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fli  giovani. 


Per  voi  ripubblico  un  breve  discorso,  che  io  tenni  in 
occasione  del  primo  centenario  dalla  nascita  di  QiaconjO 
jCeopardi ;  e  poco  v'aggiungo  e  nulla  vorrei  togliervi. 
Dopo  pili  che  dite  lustri  da  quella  commemorazione,  pas- 
sati noi  dal  XIX  al  XX  secolo,  vediamo  i  fatti  dar  ra- 
gione a  sereni  giudizii,  a  previsioni  che  portavano  in  sé 
certezza  d'  eventi.  Allora  mi  giunse  gualche  encomio,  oggi 
(esaurita  la  vecchia  edizione)  mi  si  esorta  a  ristampare 
quello  scritto,  che  chiamai,  e  voleva  essere,  sinteticamente 
non  pih  che  un  Cenno  su  l'opera  e  i  tempi  di  Qiacomo 
Xeopardi. 

Solamente,  poiché  questo  ha  da  rimanere  studio  a- 
datto  per  la  scuola,  stimo  opportuno  premettervi  -  ed  è  quasi 
necessaria  introduzione,  -  «  Le  Ricordanze  »  ;  le  quali  in  se 
contengono  la  più  bella  pagina  autobiografica  del  nostro 
poeta  (giova  sempre  sentir  parlare  in  persona  prima  gli 
autori  medesimi),  ed  anche  rimangono  a  noi.  fra  i  canti  li- 
rici usciti  dal  cuore  suo  straziato,  come  uno  dei  più  beiti, 
uno  dei  più  significativi  delT  uomo  e  del  tempo  :  monumento 


8     - 


di  un' arie  nuova  e  commossa  e  moderna,  degna  in  realtà 
di  rappresentare  nei  seco/i  l'ansiosa  e  turbata  anima  nostra. 

Non  tutto  del  sommo  porta  e  prosa  loie  può  esami- 
narsi in  particolareggiata  aitatisi  nella  scuola .  È  lune 
Però  clic  dì  esso  tutto  voi  abbiate  esatta  notizia,  pur  nella 
brevità  del  dire,  senza  soverchie  apoteosi  e  senza  postume 
disquisizioni  o  recriminazioni  inutili.  E  forse  vi  gio 
ranno  le  note  e  le  appendici  al  discorso,  riassunti  di  fatti 
e  di  cose,    necessarie   a    meglio   intendere  la   vita   e  le  open 

di  Qiacomo  Xeopardi. 

I.o  studio  dunque,  fatto  più  che  pei'  altri  per  voi, 
si  presenta  a  voi  come  sereno  commento,  anzi  esorta -.ione 
e  durabile  conforto  nel  sentirvi  ripeicuoter  dentro  l'animo 
ringagliardito,  non  oppresso,  la  eco  d'  una  gran  voce  che 
ha  /auiato  al  mondo  esempio  singolarissimo  di  perfezione 
artistica,    ed  insieme  di  «    doglia  mondiale   >>  insanabile. 


l 'enezia,    i  Marzo  ipu. 


Ss 
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«  Io  vorrei  scrivere  di  me  stesso  la  «  Si 
di  un'  anima  »,  la  quale  contenesse  solo  poche 
avventure  estrinseche,  e  queste  delle  più  ordina- 
rie ;  ma  descrivesse  largamente  le  \  icende  interne 
di  un  animo,  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo 
delle  sue  ini  me   ricordanze   tino  alla   minte  ». 

iG.  Leopardi,  Leti.  ■'   /'.   Colletta,    marzo  18291. 
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«  .SA»  anch'io  sospirando  caldamente  fa  bella  primavera  come 
/'  unica  speranza  di  medicina  che  rimanga  allo  sfinimento  del- 
l'animo mio;  e  poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta 
la  finestra  della  >>/ia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel_ 
raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria  lepida  e  certi  cani  che  ab- 
baiavano da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  imagini  antiche, 
e  mi  parve  di  sentire  un  moto  ne]  cuore,  onde  mi  posi  a  gri- 
dare  come  un  forsennato,  domandando  misericordia  al/a  natura, 
la  cui  pan'  mi  pareva  di  udire  dopo  lauto  tempo.  E  in  quel  mo- 
mento, dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione  passata,  alla 
quale  ciò  certi)  di  ritornare  subito  dopo,  com'è  seguito,  mi  ag- 
ghiacciai dallo  spavento,  wm  arrivando  a  comprendere  come  si 
a  tollerare  la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  ima- 
ginazioni od  entusiasmi  ;  delle  quali  cose  un  anno  addietro  si 
tutto  il  mio  tempo,  e  mi  facevano  così  bealo,  nono- 
stante i  miei  travagli  !  »  ' 

I  ettera  di  G.   Leopardi  a  Pietro  Giordani]. 


LE    RICORDANZE 

(.decanati,  agosto-settembre  1829). 


.<  Vhi,  dal  dolor  comincia  e  nasce 

L'  italo  canto.   >» 


DIVISIONI:   I>EL   CANTO  AUTOBIOGRAFICO: 

Parti:  I,  vv.  1-50.  «  Ritorno  in  Recanati  >iat)o  borgo 
selvaggio;  risveglio  delle  illusioni  passate,  coscienza 
della   presente  tristezza   ». 

Parte  II,  vv.  51-104.  «  Memorie  particolareggiate  della 
giovinezza  trascorsa;   dolorosa  visione  dell'avvenire  ». 

Farti:  III.  vv.  105-135.  «  Pensiero  della  morte  deside- 
rata; contrasto  fra  le  speranze  della  giovinezza,  che 
fugge,   e  le  giòie  che   pur  erano   bramate   ». 

Parte  IV,  vv.  136-173.  <-  Ricordo  di  Nerina  :  amarezza 
di   un   bene   per  sempre    perduto   ». 
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La  poesie  est  1'  étoile 

Qui  méne  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

VICTOR  HUGO. 


I. 


Vaghe  stelle  dell'Orsa,   io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul   paterno  giardino  scintillanti. 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre  (i) 
Di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo. 
E  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 
Quante  imagini,  un  tempo,  e  quante  fole 
Creommi  nel  pensier  l'aspetto  vostro  (2) 


(1)  La  genesi  di  questo  cauto,  come  di  quelli  A  si/ri^.  All'i  Luna,  l.<<  vita 
solitaria,  che  hanno  tante  affinità  Ira  loro,  può  trinarsi  in  quegli  Appuntì 
cordi  dello  stesso  poeta:  «  Odi  auacreontiche  composte  ila  me  alla  ringhiera, 
sentendo  i  carri  andanti  al  magazzino,  e  cenare  allegramente  dal  cocchiere  ecc. 
ecc.  >•  [Scritti  varii,  p.  278).  Anzi  cadrebbe  il  caso  di  accennare  a  ((nelle  che 
furono  dette  le  lautoloi  xirdiaiie  :    ripetizioni,    riscontri    frequentissimi    in 

tutte  le  liriche  sue,  che  sarebbero  difetto  se  non  fossero  uno  spontaneo  graduale 
svolgimento  dello  stesso  f/dthos  e  che  poi  si  raccolgono  a  significazione  maggiore 
in  alcuni  maggiori  cauli  siccome  in  questo  delle  Ricordanze.  Ciò  sia  detto  anche 
per  confermare  il  metodo  di  commento  da  noi  seguito  =pic=fsn.S.c  sopratutto 
il  LsDpardf.  col  Loopardi  stosco. 

{2)  «  Un  oggetto  qualunque,  per  esempio  un  luogo,  un  silo,  una  campagna, 
per  bella  che  sia.  se  non  desta  alcuna  rimembranza,  non  è  poetica  pillilo  a  ve- 
derla. La  medesima,  ed  anche  un  silo,  un  oggetto  qualunque,  affatto  impoetico 
in  sé.  sarà  poeticissimo  a  rimembrarlo.  La  rimembranza  è  essenziale  e  principale 
nel  sentimento  poetico,  non  per  altro,  se  non  perché  il  presente]  qùal  ili' egli  sia. 
non  può  esser  poetico  ;  e  il  poetico,  in  uno  o  in  altro  modo,  si  trova  sempre  con- 
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E  delle  luci  (i)  a  voi  compagne!  allora 

io        Chi',  mito,  seduto  in  vcidc  zolla, 

I  >i  Ile  sere  io  solea  pass. ir  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  cinto 
Della  rana  rimota  alla  campagna! 

E   la   lucciola  errava   appo  le  siepi 
15         E  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento 
I    viali  1  (dorati,  ed    i  cipressi 
Là    nella    selva;    e    sotto   al    pallio    tetto 

Son, iv, in  voci  alterne,  e  le  tranquille 

Opre   de'    servi  (2).    E  che   pensieri    immensi, 

20         Che  dolci  sogni  mi  spirò  la   vista 

Hi  quel   lontano  mar,   quei  monti  azzurri 
Che  di  qua  scopro,   e  che   varcare   un   giorno 
lo   mi   pensava,   arcani   mondi,   arcana 
Felicità  fìngendo  al  viver  mio  ! 

25         Ignaro  del  mio  iato,  e  quante  volle 
<_'uesla    mia   vita   dolorosa    e    nuda 
Volentier  con  la  morte  avn  i  cangiato. 
Ne  mi  diceva   il  cor  che  l'età  verde 
Sarei  dannato   a  consumare  (3Ì    in  questo 

30         Natio  borgo  selvaggio,   intra  una  gente 
Zotica,    vii  ;   cui   nomi  strani,   e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo  14) 


re  lontano,  nell'  indefinito,  nel  vago  ».  Cosi  scriveva  In  stesso   G.   Leopardi, 

in  data  11  dicembre,  domenica   [818  (vedi:   Pensieri,  VI!, 

(1)  Intendi:   Delle  altre  stelle.  Ci...   Arai.  96  ><   ///<"■  quae  fulgent  lucei  » 

Peti.,  II.  Canz.  4  : 

E  le  luci  empie  e   felle 

Quasi    in    tutto   il. il    eiel    ei.in    disperse. 

12)  Scrive  ("..  Mestica  mi  illustrazione  'li  questo  passo:    Due  giardini  '-•ino 
-■-i  al  palazzo  Leopardi  {putrì  >,  ossia  paterno  tetto),  l'uno  a  ponente,  a  le 
vane  irdiuo  veramente  questo,  il  primo  una   specie   ili    boschetto:    1 

pri  -  11  11  sonano  li    open    1    le  \  oci  dèi  servi. 

Veramente  egli  era  stato  fuori  di   Recanati,  e  sempre  per  più  mesi,  in 
volle;  «lai  nov.   isjj  al  maggio  1823    dal  seti.   1825  al  nov.   1826,   dall' apr. 
al   nov.    isjv    Ma  1  he  iiau   inai  queste  temporanee  lontananze  dal  •<   nal'tu  bori/u 
selruuuio  »  per  chi  .niellile  voluto  starne  lungi  sempre? 

(4)  il  Leopardi  sti  ìso,  studiando  (iti  Pensièri,  IV .    241)    i    costumi  umani. 
ragiona  con  ialina  delle  persone  chiamate  ordinariamente  col  nome  di  un  difetto 
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Son  dottrina  e   saper  ;  che  in'  odia  e   fugge 
Per   invidia  non  già,  che  non   mi  tiene 

35  Maggior  di  sé,   ma  perchè  tale  estima 

Ch'  io  mi  tenga   in  cor  mio,   sebben   di  fuori 
A  persona  giammai  non  ne  fo  seguo. 
Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 
Senz'  amor,  senza  vita  ;  ed  aspro  a  forza 

40  Tra  lo  stuol   de'    malevoli   divengo  : 

Qui  di   pietà   mi   sp  >glio  e   di   virtudi, 
E  sprezz  itor   degli   uomini   mi   r-ndo 
Per  la  greggia  eli'  ho   appresso  ;   e    intanto   vola 
Il  caro  tempo  giovati  il  ;   più    caro 

4,5         Che  la  fami  e  1'  allor,    più  che    la  pura 
Luce   del   giorno,   e   lo   spirar;   ti   perdo 
Senza  un   diletto,    inutilmente,    in   questo 
Soggiorno   disumano,    intra  gli   alfanni, 
O   dell'arida   vita   unico   fiore  (i). 


II. 


50         Viene  il   vento   recando   il   suon   dell'  ora 
D;.lla  toire  del   borgo.    Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
Quando   fanciullo,   nella  buia  stanza, 
Per  assidui  terrori  io  vigilava  12) 


fisico.  E  alla  sorella   Paolina,  mandandole  un  su<>  ritratto,    scriveva    (18    ma 
1830)  :  «  è  bruttissimo  ;  nondimeno  fatelo  girar  costi,   acciocché  i  Recanatesi  ve- 
dano con  ì;1ì  occhi  ilei  corpo  (che  sono  i  soli  che  hanno)  che  il  gobbo    de'    Leo- 
pardi è  contato  per  qualche  cosa   nel   inondo   ■•  (Kpist.    II, 

11)  Giov.   Tambara  :   In  giovinezza  Ai  n.   I.  (Udine,  Tosolini   1890)  a  pa- 
gina 30  :   «  il  rimpianto  della  giovinezza  divenne  tanto  più  vivo    nel    I..    quanto 
più   disperati}  si   andava   facendo  in   lui   il   concetto  della  vita  umana  ».  E  chiama 
quel  di   Recanati  «  soggiorno  dirimano  »  proprio  in  questo  tempo  quando 
veva  (19  maggio  1829)  all'amico  Puccinotti  :  —  Trova  un  momento  da    venire: 

che,  dopo  sei  mesi.  i>>  oda  per  la  prima  volta  una  voce  d'uomo    <     d'amico 

La  mala  salute  e   la  tristezza  di   questo  suggì  •  lido  mi    hanno    finito.    — 

(Epist.   II.  379). 

[2)   Dice  le  stesse  cose  in   prosa   nel    Pensiero  XIII:  «  Sento  dal   mio  letto 
suonare  l'orologio  della  torre.  Rimembranze  di  quelle  notti    estive    nelle    quali, 
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Sospirando  il  mattìn.  Qui  non  è  cosa 

Ch'  io  vegga  o  senta,  onde  un'  imagin  dentro 

N'.mi  tomi  e  un  dolce  sospirar  non  sorga. 

Dolce  per  sé  ;   ma  con   dolor  sottentra 

Il  pensier  ilei  presente,  un  vati  desio 

60         IVI  passato,  ancor  tristo,  e   il  dire:   io  fui  (1). 
Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 
Raggi  del  dì  ;  queste  dipinte  mura,  (2) 
«Miei  figurati  armenti,  e   il  Sol   che   ria 
Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 

^s         Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 

M'era,   parlando,   il   uno  possente  errore 
Sempre  ov'  io   fossi.    In  queste   sale  antichi-, 
Al  chiaror  (.Ielle  nevi,   intorno  a  queste 
Ampie   finestre   sibilando    il   vento, 

70        Rimbombaro  i  sollazzi  e  le  feste 

Mie   voci   al    tempo  che   l'acerbo,    indegno 
Mistero   delle   cose   a   noi   si   mostra 
Pien  di  dolcezza;   indelibata,    intera 
Il   garzoncel,   come    inesperto   amante,  (3) 

75        La  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 


!..  laminilo  .    lascialo  in  camera  oscura,  tra  la  paura    sentiva    battere    tale 
...  ...  Cfr.    Lucrezio,    De  rer.  nat.,  11,54-55:»  Vetuli  pueri  trepMant, 

alqu  -  /.'   ten  luunt  ». 

(i)   Dami.,    fnf.   XVI,    120: 

>  )uando  li  gioverà  dicere  :  io  fui  ■>. 

I ..    dipi  ti  altro  110:1  sono  chi    :     ,         i  dei     il al  primo  piano 

del  palazzo  dei  Conti   Leop  lenti    dipinte  a   tempera;  gli  armenti  lipu 

non  alno  che  quattro  pregi  voli  quadri,  dette  vacca dovuti  forse  al  1 

da  'livoli.  nei  quali  sono  figurati  diversi  armeuti.   //    sol   rhe    nasce    su    romita 
0  disegno  a  tempera,  e  trovasi  in  una  delle  sali     'li  lopra 
■ 

\,  1   pensieri     IV  il   Leopardi  scriveva:  «  Il  giovine  istruito  da 

libri  o  dagli  uomini  e  dai  discorsi  prima  della  propria  esperienza  non  solo  si 
lusinga  sempre  e  inevitabilmente  che  il  mondo  e  la  vita  pei  esso  lui  debbano 
noni  cii  regola,  cioi  la  vita  'li  felicità  e  piaceri,  ii  mondo 
di  % i  1  ni.  ili  sentimenti,  d'entusiasmo;  ma  più  veramente  egli  si  persuade,  se  non 
altro,  implicitamei  isarlo  pure  a  che    quel    ili"    gli    è 

dello  c  predi'  ;    grazie  della  vita,  «Iella  virtù,  della 

sibilila,  i  vizi,  la  Bcelleraggine,  la    freddezza,    l'egoismo    degli    nomini,    la    loro 
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E  celeste  beltà  fingendo  ammira. 
O  speranze,  speranze  :  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età  !   sempre,   parlando, 
Ritorno  a  voi  ;   che   per  andar  di   tempo, 

So  Per  variar  d'affetti  e   di  pensieri. 

Obliarvi  non  so.    Fantasmi,    intendo. 
Son  la  gloria  e  I' onor  ;  diletti  e  beni 
Mero  desio  ;  non  ha  la  vita  un   frutto, 
Imitile   miseria.    E  sebben   vóti 

85         Son  gli   anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro 
Il   mio  stato  mortai,   poco  mi  toglie 
La  fortuna,   ben   veggo  (1).   Ahi,   ma  qualvolta 
A  voi  ripenso,  o  mie  speranze  antiche, 
Ed  a  quel  caro  imaginar  mio  primo  ; 

90  Indi   riguardo    il   viver  mio  si    vile 

E  sì   dolente,   e  che   la   morte  è   quello 
Che   di  cotanta   speme   oggi   m'avanza; 
Sento   serrarmi  il   cor  (2),   sento  ch'ai   tutto 
Consolarmi  non  so  del   mio  destino. 

95         E  (piando  pur  questa   invocata  morte 
Sarammi  allato,   e   sarà  giunto   il   fine 
Della  sventura  mia  ;  quando  la  terra 
Mi   tìi  straniera  valle,  e  dal   mio  sguardo 
Fuggirà  1'  avvenir  ;  di  voi  per  certo 
ioo         Risovverrammi  ;  e  queir  ini  igo  ancora 
Sospirar  mi   (ava,    far, mimi  acerbo 


noncuranza  degli  alni,  l'odio  e  invidia  de    pregi  e  virtù  altrui,   disprezzo  delle 
passioni  grandi  e  sentimenti  vivi,  nobili,  eterni,  siano  tulle  eccezioni  e  casi,  e  la 

nfcgola  sia  tutto   l'opposto ». 

(1)  11  passo  per  alcuni  (FoRNACIARI,  STRACCALI,  Fkderzoni)  non  è  bene 
chiaro  ;  ma,  se  mettiamo  questi  versi  in  rapporto  con  quelli  che  precedono,  77-84, 
il  significato  resta  cosi  :  Sebbene  ròli,  privi  di  qualunque  diletto  siano  gli  anni 
miei,  sebbene  il   mio  sialo    mortai,    questa    mia    vita    travagliata   e    angusta    sia 

■'.  priva  d'  ogni  gloria  e  compiacimento,   pure  la  fortuna  ini  toglie  ben  1 
perche  tutte  queste  cose  non  sono  altro  che   fantasmi  e  mero  desio. 
Confr.  //  primo  amore,  vv.  61-63  : 

•■  . Vinarissima  allor  la  ricordanza 
Locommisi  nel  petto,  e  mi  serrava 
Ad  ogni  voce  il  core ». 
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L' essei   vissuto  ini. uno,  e  la  dolcezza 
Del  dì  fatai  tempererà  d*  affanno,  (i) 


III. 


E  già  nel  primo  giovani!  tumulto 

r»5         Di  contenti,  d'angosce  e  «li  desio, 

Motte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 

Mi   sedetti  colà  su    la   fontana, 

Pensoso  di  cessar  dentro  quell'  acque 

La  speme  e    il   dolor   mio.    Poscia,   per   cieco 

iio  Malor  condotto   della   vita    in    torse, 

Piansi  la  bella  giovanezza,    e    il   fion 
De'  miei  poveri  dì,  che  si  per  tempo 
Cadeva  ;  e  spesso  all'ore   tarde,   assiso 
Sul  conscio  letto,  dolorosamente 

115         Alla  fioca  lucerna  poetando, 

Lamentai  co'   silenzi  e  con   la   notte 
Il  fuggitivo  spirto,  ed   a  me  stesso 
In   sul  languir  cantai   funereo  cinto  (2). 
Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 

120         1  )  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,    inenarrabili,   allor   (piando 
Al   rapito  mortai  primieramente 
Sorridon   le  donzelle  ;   a  gara   intorno 
Ogni  cosa  sorride  ;   invidia  tace, 

125         Non  desta  ancora  ovver  benigna,  e  quasi 
(Inusitata  meraviglia!)   il  mondo 
La  destra  soccorrevole   gli  porge, 
'  Scusa  -li   errori   suoi,    festeggia    il   novo 


In  Dialogo  di  I    i  I  \n    •  di  mi  amico  il  Leopardi  <  o,i  conchiude  .  ••  Ogni 

imaginazione  piacevole,  ogni  pensiero  fieli' avvenire,  ch'io  I".  leaci  ide-u 

mia  solitudine,  e  1 ni  vo  passando  il  tempo;  È  netta  morte  ;  e   di   là    non    sa 

uscire.  Me  in  < 4 u<_ -,i< >  desiderio  la  ricordanza  n    della    jTrTma    'là.    ed    il 

penu'  er  \  issino  invano,  tnj  turbano  pjù,  conn  io •■. 

.una  alla  eantica,  scritta  nel   iSi 7,   Appre  i   della   morir. 
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Suo  venir  nella  vita,   ed   inchinando 
130         Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni!  a  somigliar  d'un  lampo 
Son  dileguati.   E  qual   mortale   ignaro 
Di  sventura  esser  può,   se  a  lui  già  scorsa 
Quella  vaga  stagion,  se   il   sud  buon  tempo, 
135         Se  giovanezza,  ahi,  giovanezza,  e  spenta?  (1) 


[V. 


O  Nerina  !  e  di  te  forse  non  odo 

Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio   pensier  sei  tu  ?   Dove  sei   gita, 
Che  qui  sola   di  te    la   ricordanza 
140         Trovo,   dolcezza   mia?   Più   non   ti   vede 
Questa  Terra  (2)   natal  ;  quella  finestra, 


11)  Nel  Pensiero  XIII  il  I, '-'111:11111  scrive:  «  Certamente  di  nessuno  che  ^ 
abbia  passata  l'età  di  venticinque  anni,  subito  «lupo  la  «piale  incomincia  il  fiore 
della  gioventù  a  perdere,  si  può  dire  con  verità,  se  non  fosse  di  qualche  stupido, 
ch'etili  uni  ahbia  esperienza  ili  sventure;  perchè,  se  anche  la  Sorte  fosse  stata 
prospera  ad  alcuno  in  ogni  cosa,  pure  questi,  passato  il  detto  tempo,  sarebbe 
10  a  se  slesso  di  una  sventura  grave  ed  amara  fra  tutte  le  altre,  e  torse 
più  grave  el  amira  a  chi  sia  dall'altre  parti  meno  sventurato  :  cioè  della  de- 
cadenza e  della  fine  della  cara  siia  gioventù  ».  Cfr.  /'  passero  solitur  >,  Con- 
solvo ecc.   «  A  me,   se  di   vecchie/za  -  la  detestata  soglia »   [magi ni   tutte  che 

egli  ha  concordi  ed  affini  con  1'  antico  Mimuermo  ;  anzi  alcune  cose  qui  e  in 
altri  canti  non  sono  che    versioni  di   frammenti  dal  poeta  greco. 

[2)    Terra   natii  -  Recanati:  è  il  Leopardi  che  scrive    Terra  con  la    lettera 
maiuscola.  Riguardo  alla  questione  di  Nerina,  se  sia  essa  Maria  Belardinelli  o  la 

Fattorini  o  l'i  oggettivali  della  giovinezza adkuc  sub  judice  Hi 

Ma,  a  conclusione  di  questa  bellissima  Morta,  o  sia  essa  creazione  fantastica  o 
giovinetta  realmente  vissuta  e  l  amata,  piacenti  riportare  le  giuste  parole  di  Ar- 
turo Graf  (estetica  della  morte  in  ti.  1...  pag.  310)  :  Come  per  Dante  ampre  e  cor 
gentil  so  10  uni  cosa,  similmente  pel  Leopardi  sono  una  cosa  cor  gentile  e  desi- 
derio di  mule.  1.1  un  gruppo  famoso  il  Thorwaldsen  mostrò  abbracciate  la  Morte 
e  1'  Immortalità;  il  Leopardi,  non  potendo  questo,  mostrò  abbracciate  la  Morte 
e  l'Amore,  degnò  la  Morte  di  stato  divino,  ne  fece  una  delle  due  belle  cose  del 
mondo.  -  Aveva  scritto  il  Leopardi  pocq  prima  della  composizione  di  questo 
canto,  il  30  giugno   i--jn  :  ••  Una  giovane  dai  sedici  ai  diciotto  anni    ha    nel    suo 
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i  »u.!'  <.■!  i  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
E  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 

145        La  tua  voce  sonar,  siccome  un  -ionio. 
Quando  soleva  ogni  lontano  aco  nto 
Del  labbro  tuo,  eh*  a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi?  Altro  tempo.   I  giorni  tuoi 
Furo,    mio   dolce   amor.    Passasti.    Ad   altri 

150  11    passar   pur  la   terra  Oggi  è   sortito, 

E  1'  abitar  quesl i  odorati  colli. 
Ma    rapida   passasti  :   e  ionie   un   sogno 
Fu    la   tua   vita.    Ivi  danzando;    in    fronte 
La  gioia  ti  splendea,  splendi  a  negli  occhi 

i  =,=,        Quel  confidente  imaginar,  quel  lume 

I>i   gioventù  (i),   quando   spremali    il    fato, 
E  giacevi.  Ahi,  Nerina  !    In  cor  ini  regna 

L'antico  amor  (2).  Se  .1   i'  ite  anco  talvolta, 
Se  a  radunanze  io  movo,   infra  me  stesso 
Hiiii:  o  Nerina,  a  radunanze,  a  leste 
Tu   non   ti  acconci  più,   tu   più   non   movi. 
Se   torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
Van    -li    amanti    recando  alle   fanciulle, 
Dico:   Nerina  mia,   per  te  non   torna 
165         Primavera  giammai  (3),  non   torna  amore. 


m     mimi  moli,  nelle  sue  voci  un  non  su  (in-  (li  divino,  che  niente  può 

guaRliarc Tutte  qui  fanno  in  voi   un'impressione  i'">i  viva,  cosi  prò 

fonda,  cosi  ineffabile  che  voi  non  \i  saziate  'li  guardar  quel  viso;  ed  i"  non  '" 
••  cosa  che  più  «li  questa  possa  elevarci    I' anima,    trasportarci    in    un    altro 
mondo,  darci  un'idea  d'angeli,  ili  paradiso,  ili  divinità,  ili  felicità  ». 

(1)  Cfr.    Virij.  En.,  I,  ,syo  :   «  lumenque   iuventae   -    Purpureutn    et    la< 
oculis  afflarat  honorem  ». 

:;  r  ::i    i'//.;  di  M.  ÌMura,  son.  48)  chiamò   prigione   antica   1 

•  amori  giovanili;  ma  con  ['antico  amor  è  'la  confr,  Vantino  amor  e   1'"" 
;i  Dantr  (Purg.  XXX,  v.  39  e  48)  e  1   amore  antico  'I    Ermini: 
Tan  -.  VI,  ">tr.  103):  qui  la  virtù  poetica  'li  antico  ri»  ul   danti 

.  1  legni  dell' a ntica  ■  si  avvantaggia  anchi   sul  virgiliano 

ligia  fi"  in  ,1 Eneide,   I V. 

(3)  Pelr.  1,  son.  8:  »  Primavera  per  me  pur  non  è  mai  ». 
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Ogni  giorno  sereno,   ogni  fiorita 
Piaggia  eh'  io  miro,  ogni  goder  eh'  io  sento, 
Dico  :  Nerina  or  più  non  gode  ;   i  campi, 
L'  aria  non  mira.  Ahi,  tu  passasti,  eterno 
170         Sospiro  mio  :  passasti  :  e  fia  compagna 
D'  ogni  mio  vago   imaginar,  di  tutti 
I   miei  teneri  sensi,   i  tristi  e  cari 
.Moti  del  cor  (1),  la  rimembranza  acerba  (2). 


Lr 


(r)  Cfr.  //  risorgimento  (aprile,  1S2S)  : 

«  I  dolci  affanni,  i  teneri 
M.iti  del  i'or  profondo ». 

(2)  Per  i  ragionamenti  estetici  bellamente  stesi  intorno  a  queste  «  Ricor- 
danze »  voglio  a  titolo  di  lode  citare  lo  studio  critico  di  Emma  Boghf.n-  Coni- 
GLiANi  (Udine,  Doretti,  1S95)  e  le  molte  pagine  di  Vittoria  Felsi-Marchionni 
nel  voi.  (ìli  idee/i  ili  G.  Ci.  (Fermo,  Paccasassi,  1S9S)  ;  così  il  commento  di  N. 
1>k  SANCTIS  (Palermo,  Reber,  1S98).  Negli  altri  vari  commenti  leopardiani  trovo 
molte,  troppe  discussioni  su  le  personalità  di  Nerina  e  di  Silvia  1  Maria  Belardi- 
nelli,  Teresa  Fattorini)  cose  che  possono  interessare  fino  a  un  certo  segno  ;  men- 
tre invece,  studiando  queste  Ricordanze,  dovevansi  mettere  in  rilievo  sopratutto 
la  vita,  l'animo,  l'arte  del  poeta,  -  singolarissime  davvero  e  nuove;  e  insuperate 
nella  storia  della  lirica  d'ogni  età  e  d'ogni  nazione.  Onde  Francesco  De  San- 
cii-., con  1'  entusiasmo  che  gli  veniva  dalla  lunga  meditazione  sui  canti  di  G. 
L.,  ripeteva  agli  scolari  raccolti  intorno  a  lui:  «  Io  chiamai  il  Leopardi  primo 
poeta  d'Italia  dopo  Dante.  Trovavo  in  lui  una  profondità  di  concepire  e  una 
verità  di  sentimento,  di  cui  troppo  scarso  vestigio  è  nei  nostri  poeti  :  lo  giudi- 
cai rore  ilei  annoio una  di  quelle  voci  eterne  che  segnano  a  grandi  intervalli 

la  storia  del  mondo  ». 


C'opera  e  i  tempi  di  Giacomo  Leopardi 


«  Meglio  oprando  obliar,  senza  indagarlo 
Questo  enorme  mister  de  1'  universo  !  » 

Giosuè  Carducci,  Idìllio  maremmano. 


UANDO  il  29  giugno  1798  vedeva  la  luce  in  Recanati 
^^  Giacomo  Leopardi,  il  Parini  toccava  già  il  suo  ses- 
santanovesimo  anno  di  vita,  Vittorio  Altieri  era  vi- 
cino ai  50  anni,  Vincenzo  Monti  aveva  compiuti  gli  anni  44, 
Ugo  Foscolo  raggiungeva  1'  anno  ventesimo  ed  Alessandro 
Manzoni,  eh1  era  nato  nel  1785,  era  già  più  che  a  mezzo 
il   terzo  lustro. 

Sono  questi  i  letterati  sommi  contemporanei  di  Gia- 
como  Leopardi,   1'  infelice  poeta  del   dolore. 

Alla  morte  di  lui,  avvenuta  il  1837,  sopravviveva  sol- 
tanto, di  quella  schiera  gloriosa,  Alessandro  Manzoni  ;  ma 
già  volgeva  verso  il  suo  fine  la  grande  epopea  storico- 
letteraria,  che  aveva  accolto  e  fecondato  i  germi  delle  ri- 
sorte lettere  insieme  con  1'  augurata  redenzione  della  pa- 
tria  italiana. 

Dall'arte  di  Giuseppe  Parini  e  l'eccellenza  raggiunta 
da   lui   nella   satira   civile,    dalla   lirica   appassionata  e   calda 
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(li   Vincenzo   Munti,  dalla   innovazione   della    tragedia    na 
zionale  uscita  dal  grande  animo  di     Vittorio    Alfieri,    dal 
sentimento  ispiratissimo  per  cui  si   leva  l'ingegno    focoso 
ili   Ugo   Foscolo,    potevasi    giungere  tra    la    fine    del 

olo  X\  111  «•  il  principio  del  XIX  —  a  preparare  il 
campo  delle  lotte  feconde  e  fervide  d'amor  patrio  fra  i 
classicisti  ed  i  romantici,  fra  gli  adoratori  del  superbo 
Olimpo  pagano  e  gli  esaltatori  dell'umile  croce  di  Cristo 
idl<nt<  ire. 

Eppure  Giacomo  Leopardi  a  tutti  costoro  non  s'  u- 
nisce  I  i  .  Né  coi  romantici,  né  coi  classicisti  propriamente 
-i  attrati  Ila  ;  anzi  —  nell'alto  dolore  suo  —  appartai) 
dosi,  come  leone  ferito  sdegnosamente  altero,  rimane  gi 
gante  fra  giganti;  e  crea  solitario  il  canto  nuovo,  il  canto 
dell'  umanità  sofferente:  crea  il  sentimento  nuovo  e  resta 
il    più    moderno    dei    poeti    nostri. 

Nei  cieli  della  poesia  italiana  (come  afferma  un  il- 
lustre vivente)  egli  appare  subitaneo  e  inopinato,  simile  ad 
una  *di  quelle  comete  che  scaturiscono  improvvise  dalla 
profondità  dello  spazio  e  luminose  solcano  il  firmamento 
inori  d'ogni  tracciato  cammino;  onde  quella  creata  da  lui 
è  poesia  nuova  in   Italia  e  nel  mondo  (2).  Che,  se  il  Man- 


Che       1  "litro  i  romantici,  hen   appare    da    < j n<-l    suo    Discorsa 

■  .1   1 1,1  ini  un  intorno  olla  ponziti  romantica.  Vedi  Scritti  i  tri,  particolarmente 

p.  ■      /ih.  voi.  I.  |'.   19,  i>.  tot  1  r    ti      Giordani    chiama    il 

inzi  unico,  ingegno  terribili  ino  ».  (Vedi 

voi.  III.  <  )pere  'li  G.   L. 
Avvertiamo  che  studiandoli  Leopardi  i  irio  discernere  il  i»»-t;i  e  il 

prosatore;  l'opera  ili  ispirazione,  l'opera  ili  riflessioni       ardente    la    prima    pur 
nel  dolor»    e  nella    constatazione    del    male;    fredda    l'altra    nell'analisi    amara, 
isolai  1.  un  1 1  ■  ••"!  ;  la  1  la  n  itura  m  iti  igua  inumana  e  i  i  udì  le, 

1,     1  fi  iti    e    ile/le    /'.</•««</    netto    poesia    iti     D'ut  o  i 

Leopardi  rinnovò  la  lirica  italiana;  dei  poeti  stranieri  a 
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zoni  «  ridusse  a  mano  a  mano  alla  determinatezza  clas- 
sica e  alla  più  netta  rappresentazione  del  reale  il  vapo- 
roso e  divagante  romanticismo  »,  il  Leopardi  romantizzò; 
per  così  dire,  la  purità  del  sentimento  greco,  trovando 
armonie  nuove  e  stupende  che  seppero  parlare  altamente 
all'  intelletto  ed  al   cuore   delle  nuove   generazioni. 


Studiando  il  grande  secolo  o  periodo  storico  in  cui 
visse  il  poeta  di  Recanati,  noi  vediamo  le  cause  de'  nuovi 
ideali  che  la  letteratura  promosse,  fomentò  e  fecondò  nei 
campi   della   vita   civile   nostra. 

Infatti  il  ij-ps,  con  la  pace  di  Aquisgrana,  aveva  se- 
gnato la  fine  di  un'  èra  di  lotte  per  1'  equilibrio  politico 
degli  Stati  maggiori  d'Europa;  cent'anni  dopo,  il  1848 
—  con  lo  scoppio  delle  guerre  nostre  di  indipendenza  — 
dava  1'  inizio  ad  altra  èra,  che  la  Storia  non  può  dir  an- 
cora a  qual   punto  metterà   fine. 

Ma  in  quei  cento  anni,  dal  1748  al  1848,  quanti  av- 
venimenti !  quali  colossi  su  la  scena  del  mondo  !  che  lotte 
titaniche  di  forze  e  di  pensiero  nella  rigenerazione  della 
società  !  E  quali  geni  di  scrittori  coronano  tutta  quella 
opera  immane,  toccando  termini  creduti,  un  secolo  innanzi, 
insuperabili,  mentre  il  popolo  viveva  sotto  le  due  obbro- 
briose dominazioni  Spagnola  ed  Austriaca,  sino  alla  tinaie 
riscossa   del    184S  ! 


Ini  precedenti  o  contemporanei  poco  seppe,  torse  non  li   curò,  eerto    non    li    ri- 
c  »rda  inai,  «  niente  di  straniero  nella  poesia  'li  G.   L.  ;  tutto   da   se,  dall'animo 
suo  latino,  dall'  ingegno  suo  di  greco  valore.  ■»  Dello  stesso  Carducci    vedi  b 
rinnovarne ttlo  Itili,  m   II"':*  [Livorno,   1876,  p.  469). 
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Onde  il  Leopardi  che  vive,  e  scrive  i  suoi  mirabili 
sdegnosi  lamenti  ili  cittadino  e  di  uomo,  in  questa  età 
tormentosa  del  risveglio  delle  coscienze,  incominciando 
con  la  canzone  all'Italia  fino  al  canto  umanitario  della 
ginestra,  Giacomo  Leopardi  raffigura  appunto  in  sé  1'  Italia 
dolente  e  travagliata  della  Restaurazione  intorno  e  dopo  il 
i  s  i  5 .  Nel  poeta  v'  è  come  il  baldo  sogno  di  una  giovinezza 
sfiorita,  e  pur  ribelle  al  giogo,  rispecchiando  le  angoscie 
cittadine  dei  moti  del  [820,  del  1821,  del  r83i,  del  [833 
;  I  :  in  lui  è,  inline,  l' accasciamento  <>  la  disperazione, 
fatale,  contro  il  mondo,  contro  Iddio,  contro  tutto,  ove 
non  è  pietà  alcuna  del  troppo  dolore;  ed  il  tedio  affoga, 
strozzando  alla  gola  il  pianto,  o  il  sàngue,  in  una  orrenda 
maledizioi 

Ma  il  Leopardi,  per  altra  sventura  sua.  moriva  alla 
vigilia  della  risurrezione,  non  intravvedendo  sotto  le  con- 
trade dello  sterminator  Vesevo  il  fuoco  e  le  fiamme  divam- 
panti per  Hitte  le  terre  italiche;  —  moriva  prima  di  mirare 
gli  eroi  nostri,  uguali  agli  eroi  delle  sue  Termopili,  com- 
battenti sereni  e  impavidi  su  le  barricate,  sui  campi  fe- 
condati dal  sangue  nuovo  della  patria,  sotto  gli  spalti  Ira 
il  tuonar  della  mitraglia  nemica,  in  mezzo  alle  lagune  tra 
gli  orrori  della  fame  e  del  colèra:  moriva  prima  di  sen- 
tir ripetere  da  mille  bocche  il  suo  profetico  grido:  «  L'armi, 
qua  Vartni  ! 

Invite  Alessandro  Manzoni,  l'altro  grande  poeta  suo 
contemporaneo  e  con  lui  pari  nella  gloria  di  questo  se- 
colo fortunoso,  di  cui,  essi  due,  sono  i  maggiori  uomini 
rappresentativi  (come  li  chiamerebbe  R.  W.  Emerson); 
l'altro  poeta  inneggiante  al  Proclama  di  Rimini  del  18 15 
1  li<-  bandiva  I'  indipendenza  italica,  il  creatore  dei  cori 
dell'.  liU /(hi  e  «lei    Carmagnola,    poteva    compiere    il    suo 
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«  Marzo  1821  »  col  canto  supremo  della  gioia,  per  la  re- 
denzione patria,  delle  Cinque  Giornate  di  Milano  nel  1848, 
esclamando  : 

«  Oli,  giornate  del  nostro  riscatto  '   »,' 

e   salutando   la   Santa   vittrice  bandiera   della    Italia    sfolg 
rante  di  luce  e  di  gloria  dalla  vetta  del    Campidoglio  ri- 
conquistato  alla   civiltà   latina  !  ^ 

Così  il  Manzoni  ed  il  Leopardi  rappresentano  come 
il  contrasto  di  due  generazioni,  o  meglio  il  contrasto  di 
due  elementi  diversi  della  società,  che  si  veniva  compo- 
nendo e  rinnovando  dopo  il  gran  lavacro  della  Rivolu- 
zione francese,  e  gli  entusiasmi  guerrieri  dell'  epopea  na- 
poleonica e  le  speranze  novelle  del   primo   Regno    italico. 

Pur  tuttavia,  per  condizioni  diversissime,  come  Ali 
sandro  Manzoni  potè  essere  il  poeta  della  tede,  così  Giaco- 
mo Leopardi,  attraverso  dolori  e  delusioni  inrinite,  diventò 
il  poeta  di  quella  sconsolata  filosofìa,  che,  senza  avere  alcuna 
speranza  di  una  seconda  vita  immortale,  non  vede  nel 
mondo  altro  che  il  male  e  lo  sterile  affanno,  e  giudica  la 
vita  nostra  inutile  e  misera  sempre.  Nei  due  spiriti  av- 
viene una  conversione,  dirò  così,  inversa:  il  Leopardi 
dalla  fede  inconscia  de'  primi  anni  si  leva  allo  sprezzo 
d'ogni  ragione  sopraumana  (1);  il  Manzoni  parte  dal  dubbio, 
nelle  arditezze  giovanili,  per  condursi  alla  fede:  l'uno  si 
ritempra  nella  pietà  e  nella  rassegnazione,  1'  altro  si  di- 
batte nella  ricerca  del  nudo  vero  e  nel  dolore  insanabile. 


Disse  bene  G.  Mestica,  Dis 
■■  il  !..  si  trasmutò  profondamente  da  quello  che   l' educazipne    della    prima    età 
aveva  foggiato 


— 


Amore,   virtù,  libertà,  gloria  —  che  sono?  Vani 

fantasmi,  il  Leopardi  risponde  :  ma  quei  fantasmi  gli  han 
tuttavia  accesa  la  niente,  gli  hanno  infiammato  l'animo  e 
risplendono  come  beni  agognati  sempre  nelle  sue  poesie 
immortali.  Per  questo  ha  ben  ragione  il  Barzellotti  quando 
con  frase  felicissima  ehi. una  Giacomo  Leopardi  il  vero 
idealista  del  pessimismo  {  i  l. 

Certamente  un'  antitesi  perenne  è  in  lui  ;  tra  la  fredda 
ragione  ed  il  cuore,  tra  la  realtà  ed  i  sogni,  Ira  il  desi- 
derio e  l'impotenza  del  bene.  Egli  è  l'assetato  dell'infi- 
nito deserto,  egli  è  Tantalo  che  vuole  accostare  la  coppa 
alle  labbra,  ma  vi  prova  la  maggiore  amarezza;  egli  è 
Sisifo  che  spinge  il  sasso  perennemente  su  verso  la  cima 
della  montagna,  ma  quel  sasso  gli  cade  sulla  persona,  e 
1'  urta  e  lo  preme  e  lo  rovina  al  fondo,  tinche  n'  avrà 
schiacciato  il  debole  corpo. 

Anche  per  questo  dovrebbesi  considerare  nell'  opera 
letteraria  di  Giacomo  Leopardi  non  soltanto  l'individuo,  ma 
una  parte  della  umanità  sofferente;  perocché  egli  appunto 
rappresenta  1'  uomo  nelle  sue  ansie  continue,  insodisfatte 
sempre  :  in  lui  la  lotta  e  la  morte,  la  vita  e  il  nulla  ;  onde 
simboleggia  ogni  più  stridente  contrasto  di  questa  nostra 
anima  umana,  di  cui  il  filosofo  non  ha  saputo  ancora 
dopo  migliaia  d'anni  —  conoscere  e  scintale  con  certezza 
i    limiti    e    le    profondità. 

Noi  abbiam  qui  rinnovato,  nella  realtà,  il  mito  anti- 
chissimo «li  Prometeo  incatenato  sul  Caucaso  Ira  cielo  e 
terra:    colui    <  he    vede    l'aquila    col     l'ostro     adunco     cala 
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dall'alt",   e   sente   rodersi   il   cuore;   pur  si  compiace  quasi 

di    questo   strazio se   egli  non  Tosse  eterno,  come  eterna 

è  la  lotta  fra  la  materia  e  lo  spirito  !  Il  Leopardi  nega  là 
lede  e  la  civiltà  moderna  ;  ma  questa  Ìc(.\l-  e  questa  civiltà 
informano  del  loro  splendore  le  sue  poesie.  Degli  antichi 
scrittori  egli  ha  1'  arte,  ma  non  rispecchia  da  essi  il  sen- 
timento epicureo  e  pagano  ;  che  il  Leopardi  racchiude  in 
sé  un'  alta  aspirazione  spirituale?  di  vita  e  di  coscienza  in- 
temerata. 

Egli  è  il  poeta  del  dolore  :  ma  del  dolore  puro  ed 
austero;  anzi,  a  differenza  di  altri  grandi  poeti  moderni 
che  espressero  con  potenza  d'  arte  le  proprie  pene,  il  Leo- 
pardi non  ha  colpe,  né  pentimenti,  né  rimorsi  ;  onde  può 
alzare  la  fronte  serena  e  severa  dinanzi  a  cui  ogni  onesto 
si  inchina  con  pietà  ammirando  il  genio  e  la  sventura  in 
connubio  immacolato. 

Sennonché  verso  Giacomo  Leopardi  non  basta  la  com- 
passione delle  anime  buone  ;  no,  non  basta,  perchè  essa 
vien  turi  tata  dalle  troppo  acute  disamine  della  scienza.  I 
saggi  psico-antropologici  sul  Leopardi  ornai  ci  han  dato 
la  dissepsi  del  corpo  guasto  di  lui  (i  |,  non  meno  che  del 
cervello  di  un   altro   grande  infelice,   Torquato   Tasso. 

Le  ricerche  positive  sui  fattori  fisiologici,  sulla  pre- 
parazione ereditaria  vogliono  ormai  assegnare  una  base 
naturale   tanto   alla   vita   tìsica   infelice   del    Leopardi    uomo. 


n  Egli  è  un  degenerato,  dicono.  rotrebhc  rispondersi:  —  da   una    parte. 

degenerazione  del  hi  materia,  ma  dall'altra  sublimazione  dello  spirito: 
quasi  crisalide  che  nell'atto  del  suo  corrompimento  va  formando  le  ali  per  volare 
diitta  ne'  cieli   incorrotti  dell'arte:  verini;,    direbbe  Dante, 

<>  Nato  a  formar  1'  angelica  farfalla,  » 

o  come  scriveva  Antonio  Ranieri  :  —  Iddio  aveva  tolto  al  corpo  di  quel  grande 
uomo  tutto  ciò  che  aveva  messo  di  soverchio  nella  mente  o,  se  più  vi  piaccia, 
nel!'  anima.   — 


— 


quanto  alla   vita  intellettuale    del     Leopardi    poeta,    giudi 
candolo  malato  e  vissuto  in  un  perenne  stato  morboso(i). 

1  sia  pure!  noi  rispettiamo  i  risultati  della  scienza, 
ma  facciam  plauso  a  Giuseppe  Chiarini  dotto  critico  e  del 
Leopardi  sereno  giudice,  quando  vivacemente  ribatte  le 
induzioni  scientifiche  con   quest'altre  assennate  parole: 

■■  I.  uomo  sano,  forte,  felice,  è,  salvo  qualche  ecce 
/ione,  naturalmente  cattivò,  prepotente,  invasore,  privo  di 
ingegno.  I.'  ingegno  e  la  bontà  sono  il  più  delle  volte  una 
m. il. itti. i  :  l'arte  è  un  trovato  e  un  balocco  di  mute  in- 
ferma. [/'  uomo  sano  e  felice  è.  non  oso  negarlo,  un  uomo 
molto  rispettabile  in  società  ;  ma  lo  regalo  con  tutti  i  suoi 
simili  all'affetto  dei  signori  filosofi  positivisti.  Io  sto  pei 
malati 


:.: 


Si  dice  pure  che  il  sistema  filosofilo  «  K  !  Leopardi  («osa 
che  cosi  definita  a  me  non  par  esatta,  perchè  il  Leopardi 
non  ebbe  proprio,  e  non  professò  speculativamente  una  de- 
terminata filosofia)  fosse  una  conseguenza  naturale  dei  filo- 
sofi che  l'avevano  preceduto,  e  insiline  un  effetto  della  stra- 
ordinaria infelicità  ch'egli  ebbe  al  mondo.  Ma  il  Leopardi 
ciò  nega  reeisainente,  anzi   mostrasene  offeso,  come 


I tit<>rii<>  le  condizioni  fisiche  del   L.    e    le    gravi    questioni    su    lui    ve£- 
\l.  Patrizi,  s  co  so  G.  !..  Torino,  B<    ca  189 

dello  II  cu  m  me  ilio  d'un  fisiologo  alla  a      opardianu,  Torino,    Bocca 

tiiclui  del  pessimi  ma  leopardiano  (N.  Ani.  16 
apr.  irdi  al  lame  della  rPalermo,  Sandron   1899).    B.  Y.vw- 

bini,  morali  di  <■.  !..  {Gaz.  teli.  XX,  18-52).  V.  Morello, 

Leop  (Palermo,  Saudron  1S90). 
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di  bassa  calunnia,  nel  più  vivo  dell' anima  (i).  E,  forse, 
d'  altronde  che  da  queste,  son  da  ricercare  le  cause  del 
suo  pessimismo.  Egli  era  ingegno  essenzialmente  lirico  od 
elegiaco  (per  questo  riusci  mediocre  nell'  epica  e  nella 
satira),  inoltre  le  sue  peculiari  condizioni  di  natura  e  di 
fortuna  non  gli  avevano  mai  consentito  di  conoscer  pie- 
namente il  mondo  nella  sua  effettiva  realtà  (2)  ;  la  vita 
sua  era  stata  sempre  lirica  come  la  sua  poesia:  né  egli 
aveva  potuto  partecipare  alle  voluttà  e  alle  tempeste  di 
questa  vita  sociale  nostra,  come  invece  capitò  ad  Alfredo 
De  Musset,  a  Giorgio  Byrori,  ad  Enrico  Heine,  a  Nic- 
colò  Lenau. 


Veramente,  nella  vita  angosciosa  trascorsa,  l'amore 
tu  causa  al  Leopardi  di  conforti  ineffabili  e  di  dolori  e- 
stremi  :    «    Veggo  baie  che  I'  amore  dev'esser  cosa  amaris- 


(1)  «  Prima  ili  morire  -  scriveva  al  De   Sirtner    da    Firenze    il    24    m 

protestare  contro  codesta  invenzione  dei  deboli  e  dei  volgari,  e  pre- 
gare i  miei  lettori  ili  accingersi  a  buttar  giù  le  mie  osservazioni  e  i  miei  1 
namenli,  più  tosto  die  accusarne  le  mie  infermità.  ••  Leggasi  tutta  questa  let- 
tera al  De  Siuner,  nella  quale  rivendica  l'autonomia  del  suo  pensiero  'la  ogni 
azione  patologica  e  filosofica  ila  lui  lontana.  Cosi  in  Peiìs.  III.  342:  «  Dedito 
tutto  e  con  sommo  gusto  alla  bella  letteratura,  io  disprezzava  e  odiava  la  filo- 
sofia    ». 

(2)  ('..  Carducci,  Degli  spirili  1-  delle  (orme,  p.  100  :  G.  L.  fu  un  gran  poeta, 

e  un  osservatore  e  pensatore  fiero  e  profondo,  non  un  filosofo,  nel  sensi,  siste- 
matico di  questa  parola,  ili  !..  non  elide  proprio  e  non  seguì  una  filosofia;  fu 
un  grande  poetai.   Tutt  ofia  del  L.  è  dentro  il  si  sillogismo^  L'  uomo 

è  nato  alla  felicità;  o  latto  o  dis-posto  a  cercare  e  volereja^diciuà-trt  upi  ia  .  ma, 
e  tanto  più  .pi  or.o  più  vTrttrtìSS;  non  la  trova  noi  in  questo  mondo.  Dunque? 
Dunque   -  concili  levano   pensatori   gì  .rei;  ^-imiTtaKf+v  Galileo]    e     li     po- 

polo. -  dunque  la  troverajn  altra  vjt-i   miglio-M,  .■  1  -...i ■....  ■■     iiuniinniu     r- 
'"'"va  fin.,    il   1S20  ed  oltre  il   L.;    ina    noi,    e    specialmente    nelle    "/" 
ili,  mutò  la  conseguenza  e  disse:    Dunque  il  fine  reale  della  vi 
è  la  delusione  e  il  dolore. 
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sin:  he  io  fìtti   tiofipo  (dico  dell'amor  tenero  e   senti- 

mentale) ne  sarò  sempre  schiavo  ».         «    //<>  bisogno  d'o 
more,  di  umori-,  iti  (/usto  fuoco    che    accenda    lo    spirito 
mio  i  ;gii  soleva  dire;  e  dall'amore  seppe  trarre  mi 

mortali  e  dolcissimi  versi. 

Neil' Ultimo  tonto  di  Saffo,  nelle  Ricordanze,  nel 
Consalvo,  nell' Amore  o  morti,  nei  canti  ./  Silvia,  Aito 
suo  donno,  ed  altrove  egli  profuse  a  larghe  mani  quel 
vivissimo  senso  d'amore,  che  infiammava  e  amareggiava 
I'  animi i  mio. 

«  Non  sai 

Ch  ■    -ni    sui  .ito   .un  >r,    chi     .ili. unii    nitrii  -i 

1    Che  indicibili  ut  >t  i  e  che  deliri 

Movesti  in  ine  ? », 

egli  grida  a  donna  amata,  esclamando: 

«  (  Mi,  rome  soavissimi  diffusi 
.Moti  per  l'ossa  mi  serpeano  !   » 

Ma  Giacomo   Leopardi,  com'egli   stesso  cantò    mera 
vigliosamente  nel    Consalvo,   dir  è  pur    tutta    sua    indivi- 
duale creazione,  doveva  morire,   seco  portando  entro  una 
Ida  tomba  il   fiore  dilla  sua  giovinezza,    neppure    con- 
dendo quel   bacio  che  gli  avrebbe  tatto  esclamare  con 
gioia  «la  lui   insp  irata  : 

Lice,  lice  al  mortai,  non  è  già  sogno 
Come  stimai  gran  tempo,   .ilii  lice  in  terra 
Provar  fel i>  it.t ». 


(i,                nato  ad  amare,  ho  amato,  e  Corsi    con  tanto  affetto  quanto  mai 

può  cadere  in  anima  ■  osi  il   Leopardi  di  sé  nel    diafoyj  <i>    l'i,,' < ,">,  .<  •■ 

ih  l  «rive  .il  fratello  <";ul<>  nel  novembre   1882:    ••    1!"  Iji- 

amore,  amof  ntusiasmo,  vita.  •■  [EpUl.  I,  362). 
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Da  molti  fu  ripetuto  ciré  egli  non  vide  altro  che  il 
male  nella  vita  :  ma  egli  vide  anche  il  bene  ;  gli  è  che 
non  fu  chiamato  a  gustarne  mai.  Onde  si  direbbe  ch'egli 
descrive  1'  inferno  della  vita,  perchè  si  sente  alle  porte 
d'  un  paradiso  a  lui  vietato.  E  lì  tutto  il  supplizio  di 
questa  grand"  anima  :  desiderare  ardentemente  un  bene, 
senza   la   speranza   di   arrivar   mai   a   conseguirlo  |  i  |. 

Troppo  intensa  fu  la  vita  intcriore  di  Giacomo  Leo- 
pardi :  egli  doveva  fare  troppo  sforzo  per  vedere  e  sentire 
ci<>  che  era  fuori  di  lui.  La  vita  tumultuosa,  da  lui  non 
desiderata,  lo  esauriva  presto,  onde  viveva  per  sé  e  in 
sé  ;  tutto  ciò  che  era  fuori  di  lui  era  noja  e  tedio  infi- 
nito e  sempre  ripeteva  :  «  il  mondo  non  mi  pare  fatto  per 
me  ».  Sentì  1'  amore  altamente,  profondamente  :  ma  ad 
amare  fu  lui,  solo;  non  trovò  in  donna,  mai,  affetto  corri- 
spondente al  suo  :   compassione,  benevolenza,  amicizia,  ma 

in  mi   suscitò   pari   al   suo:    «   Un    altrettale    amor!    », 

anzi   fu  questo  il  colpo  mortale  eh'  ebbe  il   suo  cuore  non 
compreso,   non   diviso  da  donna   mai. 

Gli  amori  del  Leopardi,  studiati  dietro  la  scorta  del 
Mestica,  del  Chiarini  (2),  del  Ridella  e  d'altri,  si  affermano 
ispirati  anzitutto  da  due  giovinette  recanatesi  e  da  una  gen- 
tildonna fiorentina.  Sarà  benissimo  ;  ma  perchè  non  tenere 
nel  debito  conto  anche  1'  opinione  della  sorella  di  lui,  Pao- 
lina,  la   e j naie   —   interrogata  in  proposito  —  rispondeva  di 


(i)  G.  Zanella,   Pensieri  su   <ì.   I...  Vicenza,  Tip.  l'aroni  1880. 

N'e'ìa  classi  fica- degli  amori  leopardiani  bisogna  pur  notare  le  parole 
dello  stesso  G.  Chiarini:  «  In  tutte  queste  donne  il  L.  vedeva  e  amava  poetica- 
mente e  fantasticamente  la  donna,  cioè  la  bellezza  e  la  gioventù  femminile.  — 
»  Silvia  e  Henna  rappresentano  l'amore  ideale  della  gioventù  del  poeta  edesse 
sole,  creature  della  sua  fantasia,  furono  le  donne  ohe  potevano  comprendere 
l'amor  suo  e  ricambiarlo.  » 
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dere  che  •  Silvia^  Nerina,  Elvira  <</  Aspasia  non  fossero 
una  sola  persona  »    la    donna?    —    Si    veggano,    ad 

mpio,  nella  canzone  Alla  sua  donna  quelle  parole  in 
cui  invoca  ed  «.salta  non  una  donna  reale,  che  non  esiste 
per  lui,  ma  un'  imagine  ili  donna  ideale  e  bellissima,  tipo 
di  perfezione  irraggiungibile  : 

« Già   sul    novello 

Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna, 
Te  viatrice  in  questo  .nido  suolo 
1"  mi  pensai.   Ma  non  è  cosa  in  /tira 
Che  ri  soi/i!<r/i;  e  s'  anco  pari  alcuna 
Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella, 
Sana,  così  conforme,  assai  nini  bella.  » 

Tutto  ciò  il  poeta  già  confermava  pienamente  nel  pre- 
ambolo alla  ristampa  tic-Ile  Annotazioni  alle  dieci  canzoni 
stampate  in  Bologna  nel  1R24,  pubblicate  nel  •<  Nuovo 
Raccoglitore  »  del  [825,  quando  avvertiva:  La  donna, 
cioè  l'innamorata,  dell'autore,  è  una  di  quelle  imagini, 
uno  di  que'  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  ((leste  e  ineffa- 
bile,   che   ci    occorrono   spesso    alla    fantasia,     nel    sonno     e 

nella   veglia E  la  don/ia  che    non    si    trova.     L'autore 

non  .sa  se  la  sua  donna  (e,  così  chiamandola,  mostra  di 
non  amare  altro  che  questa)  sia  mai  nata  finora,  o  debba 
mai  nascere  :  sa  che  ora  non  vive  in  terra,  e  eia  noi  non 
siamo  suoi  contemporanei  :  la  cerca  tra  le  idee  di  Pla- 
tone, la  cerca  nella  luna,  nei  pianeti  del  sistema  solare, 
in   quei   de'   sistemi   delle   stelli    1  1   . 

Di  qui  appare  che  il   Leopardi   nella    vita    non    <<>u 
tempio  la   realtà,   che  gli   sfuggiva  dinanzi,   e  la   negò  :    si 


(1)  A  un  dipresso  le  medesimi  ino  in:  /"  /'.  Tua»    e  del  tuo 
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sentì  abbandonato  come  un  naufrago  che  non  vede,  per 
quanto  giri  1'  occhio  intorno,  lido  o  sponda  a  cui  afier- 
rarsi  per  uscire  dal  mare  che  minaccia  inghiottirlo,  e,  con 
lenta  pena  ed  affanno,  finirà  per  travolgerlo  sotto  1'  onde 
implacabili   del   sito   destino. 

«  Io  non  veggo  che  il  deserto  intorno  a  me!  »  (i). 
Questo  è  il  grido  del  Leopardi,  straziante  come  il  lamento 
di  Prometeo  in  lotta  contro  una  forza  sopraumana,  che 
non  perdona  d'  aver  strappato  al  cielo  il  fuoco  sacro  del 
g^nio   immortale. 

Ancora.  Scrive  il  Leopardi  a  Pietro  Giordani  :  «  ...  il 
pensiero,  che  è  stato  sempre  il  mio  carnefice  e  sarà  il  mio 
distruttore,  se  io  durerò  in  poter  suo  in  questa  solitu- 
dine.   »    Così   in  prosa,   ed   in   poesia  aggiunge  : 

«     .     .     Terribile,  ma  £aro 

Dono   del   citi,   consorte 

Ai  Insubri  miei  giorni 

Pensici-,    che  innanzi  a  me  sì  spesso  tomi  », 

onde  lo  stc^>o  Giuseppe  Sergi,  che  volle  recentemente  stu- 
diare l'anima  del  Leopardi,  conclude  esser  la  sua  una  «  zoee 
ehc  viene  dallo  smarrimento  della  zita  e  dal  nulla,  destando 
un  senso  mistico  di  un'  esistenza  desiderabile  e  nuova  »  (2). 
Per  tutte  queste  ragioni  le  poesie  di  Giacomo  Leopardi 
appaiono   come   tante   creature   doloranti   nella  solitudine  di 


(1)  Il  23  giugno  1^25  egli  scriveva  da  Recanati  al  Iacopssen  :  Pendant  un 
ccrtain  tetnps  i'ai  senti  le  vile  de  l'existence  cornine  si  e' avait  été  une  chose 
véelle  i|iij  pesàt  rudement  sur  mon  àme.  11  m'etait  toujours  présent  cornine  un 
fan  tòme  afln  ux  :  je  ne  voyais  qu'  un  deseri  au  tour  de  mot.  -  Ed  un  srido  stra- 
zi.mte  è  pure  un' altra  lettera  al  Giordani  del  1819:  Sono  stordito  dal  niente  che 
mi  circonda....  Non  ho  più  lena  di  concepire  nessun  desiderio,  neanche  della 
motte;  non  perch'io  la  teina  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più  divario  tra  la 
morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene  più  a  consolarmi    neppure  il  dolore.  » 

(2)  N,  Anto/.   16  apr.   1S9S,   pag.  603. 
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un  pensiero  in  lotta  col  mondo.  Ma  quel  mondo  era  an- 
dato in  rovina,  lasci. indo  in  suo  luogo  il  dubbio,  col  di- 
struggere di  giorno  in  giorno  ogni  ideale  per  la  patria, 
per  la  donna,  per  la  tede. 

Così  i  canti  leopardiani  lasciano  di  prima  lettura  uno 
scoraggiamento,  un  affanno,  quasi  un  malessere  e  quel 
tedio  in  finito,  che  opprime  l'autore;  ma  poi,  leggendo  di 
nUOVO,  e  rileggendo  spassionatamente  nel  loro  tutto  in- 
sieme le  mirabili  strote  dell' altissimo  dolore,  non  rimane 
che  una  profonda  e  serena  melanconia,  come  dopo  aver 
ragionato  con  un  uomo  che  sia  stato  vinto  nella  lotta, 
perchè  era  troppo  ineguale,  e  che  sia  accasciato  e  stanco, 
umiliato  mai.  Ed  egli  resta  a  noi  -  nelle  età  moderne  - 
come  uno  dei  più  grandi  psicologi  eh'  abbiano  poetato, 
considerando  sé  e  l'umanità  in  perenne  contrasto  con  la 
natura  e  col  mondo. 

■■:• 
*     ■:■ 

Fu  detto  u-<\  io  credo  giustamente)  che  il  Leopardi, 
infelicissimo  e  travagliatissimo  per  ogni  sorla  di  dolori, 
parve  -  uomo  maggiore  della  fortuna  »,  tanto  egli  seppe 
adornare  di  dignità  la  sua  sventura.  Onde  ha  ragione  Rug- 
gero Bonghi  di  affermare  :  —  Noi  chiudiamo  il  libro 
delle  poesie  di  Giacomo  Leopardi  non  affievoliti,  ma  pen- 
sosi ;  non  increduli,  ma  credenti  ;  non  disperati  del  bene. 
ma  fiduciosi  ;  non  stanchi  dell'  operare,  perchè  vano  ;  ma 
Jiosi  dell'operare,  perchè  in  tutto  e  solo  umano:  è 
una  poesia  che  non  ci  culla,  ma  ci  desta.  —  Di  qui  il 
fatto  che  il  Leopardi,  come  scrittore,  diede  inizio  a  quel 
carattere  particolare  che  assunse  la  letteratura  al  princi 
pio  del   presente   secolo,   chiamata    dai     più     «    la    lettera- 
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tura  del  dolore  »  e  che  i  tedeschi  battezzarono  col  nome 
di  WeUsckmerz,  (i)  ossia  dolore  mondiale,  trasfuso  nelle 
coscienze  dal  principio  cristiano,  rinnovantesi  nel  perenne 
contrasto  fra  la  volontà  ed  il  bene.  Maurice  Maeterlink 
(cito  uno  scrittore  vivente  in  questa  fine  di  secolo,  che 
per  la  significazione  del  dolore  fu  da  alcuni  avvicinato  al 
Leopardi»  nel  suo  libro  di  poesie  ha  apposto  due  versi, 
che  potrebbero  essere  pure  la  sintesi  dei  canti  leopardiani  : 

J'apporte  mon  mauvais  ouvrage 
Analogue  aux  songes  des  morts. 

Anche  l'opera  del  Maeterlinck  (2)  è  un  frutto  di  questa 
malata  e  tormentosa  fine  di  secolo  ;  risponde  al  bisogno 
di  idealità  in  una  gente  che  ha  perduta  la  fede  :  ha  molte 
pagine  di  un  pessimismo  acuto  ;  vacilla  fra  un  ateismo, 
nel  quale  noi  siamo  i  prigionieri  di  una  forza  ignota  e 
invincibile,  ed  un  desiderio  di  un  mondo  migliore,  che  qui 
non  è.  Ma  è  bella,  efficace  quest'  opera  per  la  profonda 
analisi  del   nostro  essere  interiore,  perchè  ci  fa  lungamente 


1  Non  mi  pajono  aver  ragione  coloro,  i  quali  asseriscono  il  pessimismo 
del  Leopardi  essere  pessimismo  lirico  puro  e  semplice,  tutto  formato  cioè  di 
quel  sentimento  o  di  quella  mescolanza  di  sentimenti  che  i  Tedeschi  dicono 
Wellsclimerz.  Il  pessimismo  del  Leopardi  è  molti  forme  :  lirico,  empirico,  civile, 
filosofico  :  e  negli  schemi  d'  inni  cristiani,  che  il  poeta  tracciava  negli  anni  della 
adolescenza,  sono  segni  patenti  di  pessimismo  religioso.  Lirico  è  il  pessimismo 
che  il  poeta  esprime  in  tanti  suoi  versi,  e  quando  per  hocca  di  un  pastore  pr- 
oclama: «  V  me  la  vita  è  male!  ».   Ma  civile  era    apparso 

il  pessimismo  dei  primi  canti,  e  diventa  filosofico,  quando  passa  ad  affermare  la 
necessità  ineluttabile  del  male.  Ha  ragione  quindi  il  Caro  dicendo  che  il  Leo- 
pardi dà  del  problema  della  vita  una  soluzione  da  cui  è  cancellato,  per  quanto 
è  possibile,  il  sentimento  prettamente  individuale,  e  che  quella  soluzione  egli 
innalza  ed  allarga  sin  là  dove  comincia  la  filosofia.  —  Vedi  A.  Graf,  Foscolo, 
ti.  Torino,  Loescher  1893,  pag.  100-91. 
Vedi  Maurizio  Maetf.ri.inck  e  il  destino,   V  tesoro   de- 

gli umili,  I  ciechi,   Tre  piccoli  dromi  />-•/•  marionette,  Le  selle  principesse,  ecc. 
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pensare,  come  una  musica  triste  che  ci  addolora  e  ci  so] 
leva  ad  un  tempo,  come  il   pianto  solleva  1<>  spirito  con 
tristato  ili  un  infelice.   Né  Giacomo   Leopardi  è    il    pessi 
nii>ta  scettico  che  tutto  rinnega  ;  (i)  no,    egli    è    1'  uomo 
che  protesta  contro  la    matrigna    natura,    e    da    lui    esce 
••  quel  profondo  sentimento  di    solidarietà    umana   »    che 
può  sanare  e  salvare  i  dubbiosi  del  mondo.  Nessun  poeta, 
(pianto  lui,   parlò  della   virtù   con  accenti   più  appassionati 
e  sinceri,  pur  giudicandola  nel    Bruto    minore    una    vana 
larva;   e  nel  gennaio    [823   alla    sorella    Paolina    diceva: 
—    La   virtù,  la  sensibilità,  la  grandezza  d'  animo  sono  non 
solamente    le    uniche   consolazioni    de'    nostri    mali,     ma    an 
che  i  soli  beni  possibili  in  questa  vita.  —  1  >i  più  al  Gior- 
dani scriveva  essere  opinion  sua    che    la    condizione    dei 
buoni  sia  migliore  di  quella  de'  cattivi,  perchè  le  grandi 
splendide  illusioni  non  appartengono  a  questa  gente.  (2) 
tra   lo  scetticismo  dei  Paralipomeni  (c.t0  V.,   47),  escla- 
maci : 

«  Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 

Lo  spirto  mio 

Alla  belle//,  1  tua  ch'ogni  altra  eccede, 
11  nota  >•  chiara,  0  ti  ritrovi  occulta, 
Sempre  si  prostra  :  e,  non  pur  vera  e  sakla 
Ma  imaginata  ancor,  di  te  si  scalda.  » 


\.  Gkaf,  ci  ripete  a  \>au:-  if>;  :    -  Mentre   l'intelletto  si   chiude  affatto 
ni  -.« .ve  1 1< '  della  felicità,  il  cuore,  a  più  riprese    si  riapre  a  quel  medesimo  sog 
mentre  l'intelletto  appetisce  il  vero,  il  cuore  lo  rifiuta;  mentre  l'intelletto 
dica  la  rassegnazione,  il  <  uore  In  srle^na.  » 

'■    Il    ipfile   '-    iscriveva    dio    r  Giordani    non    trovan  «a 

lerabile  neHa  non  i  diletti  del  cuore  e  li  contemplazione  della 

ezza  - 
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Trasse  così  il  Leopardi  orli  anni  d'  una  meditazione 
intensissima  fra  la  visione  del  bene  e  la  constatata  realtà 
del  male  ;  vita  breve  la  sua  e  dolorosa,  ma  degnissima 
d'  immortai  ammirazione  per  profondità  e  verità  di  pen- 
siero, perenne  nei  secoli  ;  onde  per  lui  può  ripetersi  la 
parola  sacra  :  Consummatits  i>i  brevi,  explevit  tempora 
multa. 

Il  canto  sublime  della  Ginestra,  venuto  alla  luce 
dopo  la  morte  dell'  autore,  dimostra  vivissima  in  lui  una 
filosofia  altamente  morale  e  educativa,  che  vede  da  lungi 
un  raggio  di  speranza,  di  forza,  di  amore  nella  vita  ad 
imagine  dell'  umile  ginestra  che  cresce  odorosa,  contenta 
nei  deserti  ;  né  sogna  meravigliosi  destini,  troppo  ìmpari 
all'  esser  suo,  alle  sue  deboli  forze.  Così,  o  uomo,  —  am- 
monisce il  Leopardi  —  non  devi  crederti  immortale  e 
grande  in  mezzo  alla  immensità  de'  cieli  (i):  tu  devi  aver 
la  coscienza  della  tua  piccolezza,  delle  tue  miserie  ;  per- 
chè allora  non  ti  spingeresti  —  come  fai  —  ad  armarti 
il  braccio  in  danno  de'  tuoi  simili,  de'  tuoi  fratelli  ;  ma, 
come  il  debole  aiuta  il  debole,  tu  li  stringeresti  in  fra- 
terno amore,  per  lenire  in  un  reciproco  aiuto  i  troppi  do- 
lori, che  affliggono  1'  umanità.  Ora  appunto  la  salute  del- 
1'  umanità  sta  piuttosto  nel  ribellarsi  alla  natura  che  nel 
sottomettersele  : 

«   Non   ha  natura  al   seme 
Dell'  uom,   più  stima  o  cura 
Ch'  alla  formica.   » 


in  Vedi  :  L'Infinito,  ove  gli  interminati  spazi  e  1  sovrumani  silenzi  fanno 
si  che  per  poco  i  '■'■ 
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K.  per  vero,  non  vediamo  noi,  ogni  giorno,  ogni 
ora,  intorno  a  noi  una  lotta  incessante  con  la  Matura  ; 
voglio  dire  una  difesa  continua,  che  dobbiamo  fare  di  noi 
.mino  la  terra  il  mare  il  freddo  la  fame  le  malattie  la 
morte  e  tutte  le  forze  cieche  e  brute,  le  quali  ad  ogni 
istante  inesorabili   ne  minacciano.? 

(  Questa  della  ginestra  è  filosofìa  non  volterriana,  né 
materialista,  né  atea  :  è  filosofìa  vecchia  quanto  il  mondo, 
certo  rinnovata,  soprattutto  dagli  scrittori  francesi,  che  il 
I. e. .parili  studiava  e  in  parte  seguiva.  Del  resto  noi  tro- 
viamo che  il  Umida  delle  antiche  religioni  d'  Oriente  com- 
prese tale  verità,  quando  esortò  i  discepoli  raccolti  in- 
torno a  ini  con  queste  parole  :  «  Siate  perfetti  malgrado 
la  ^Natura,  nostra  madre  imperfetta  e  malefica,  e  traete 
da  voi  stessi  quella  perfezione  eli 'ossa  non  saprebbe  inse- 
gnarvi giammai  ».  Dalle  medesime  considerazioni  torse  il 
Leopardi  trasse  le  conseguenze  logiche  della  sua  filosofia. 
E,  forse,  così  ragionò:  —  Il  senso  della  virtù  non  può 
dirsi  innato  nell'  nomo  ;  ciò  tanto  e  vero  che  in  tutti  i 
temili,  presso  tutti  i  popoli  dovettero  surgere  eroi,  pen- 
satori, poeti  per  apprenderlo  alle  moltitudini  ignare,  rozze, 
smarrite;  le  quali,  abbandonate  alle  loro  passioni  selvag- 
gie, si  sarebbero  avvilite  più  che  le  fiere  e  da  se  stesse 
distrutte.  Il  che  avviene  appunto  perchè  il  maggior  sti- 
molo al  mah-,  gli  uomini  l'hanno  nella  Natura  loro  eterna 
nemica.  —  Onde  lo  scienziato,  il  pensatore,  l'artista,  (.nie- 
nti veri  cooperatori  del  progresso,  sono  condotti  appunto 
dal  (o>Kcll<>  pessimistico  della  Natura  a  sognare  la  tra- 
sformazione di  questo  mondo  in  un  altro  più  armonico  e 
•'io.  l'osi  gli  alti  intelletti  traggono  le  miserie  della 
nostra  vita  alla  concezione  dell'opera  d'arte:  opera  di 
armonia,    di   bellezza,   di   giustizia  ;   e,     titani     del    pensiero 
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e  dell'  azione  (come  affermò  Tommaso  Carlvle),  sono  per 
1'  umanità  i   poeti   ed   i   profeti,   i   magi,   gli   eroi. 

Certamente  la  poesia  del  Leopardi  giova  a  tarpare 
le  ali  alla  troppo  ardita  e  rosea  fantasia  dei  felici  o  de- 
gli ignari  o  illusi,  che  spiccano  voli  inani  per  afferrare  la 
felicità  materiale,  vedendo  sovente  i  loro  sogni  interrotti 
e  guasti  dalla  realtà  dura  e  inesorabile.  Ma  conoscere  il 
dolore  non  vuol  dire  (e  qui  sta  il  carattere  educativo  de- 
gli scritti  leopardiani)  non  vuol  dire  negare  la  vita  :  bensì 
vuol  dire  prepararsi  ad  esser  forti  per  combattere  il  male, 
quand'  esso  attraverserà  la   nostra   via.  (  i) 

Io  vi  confesso  che  alle  ripetute  letture  degli  scritti 
leopardiani  debbo  le  ore  più  intense  e  più  care  della 
vita  del  mio  pensiero,  attingendo  dalle  pagine  immortali 
di  Giacomo  Leopardi  quel  sentimento  di  nostalgìa  verso 
un  raggiante  faro  di  bontà  e  di  giustizia,  che  mi  è  guida 
e  conforto. 

E  vero  :  -  il  pessimismo  esercita  in  generale  un'  a- 
zione  contraria  al  progresso  ;  perchè,  quando  noi  soffria- 
mo, anche  il  solo  fermare  il  nostro  pensiero  sui  patimenti 
umani,  contribuisce  a  scemare  la  fiducia  in  noi  stessi,  quella 
fiducia  che  è  fonte  e  sprone  all'  operare  pronto  ed  efficace. 

Però  il  pessimismo  del  Leopardi  non  è  il  frutto  di 
una  fredda  filosofia  :  esso  è  invece  1'  amaro  lamento  d'  un 
infelice  cui  le  lagrime  accecano,  e  ci  serra  il  cuore,  ma 
nello  stesso  tempo  ci   solleva   mostrandoci   il    poeta     qual- 


(i.)  Dice  il  Orai  (op.  cit.  p.  214):  La  poesia  die  esprime  dolore  univer- 
sale tende,  favorendo  la  simpatia,  a  consolare  tutti  i  sofferenti,  conformemente 
all'antico  adagio  miseris  socios  Imbuisse  malorum.  Avverti  Seneca  nulla 

farci  sentire  che  noi  siam  membri  «li  un  sol  corpo  quanto  la  comunanza   e    uni- 
cità del  dolore;  e  veramente  la  morale  non  può  trovare  altra  base  che   sia 
più  vera  e  più  salda  di  questa. 
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checosa  che  è  ben  superiore  alle    miserie    della    vita  (i)  ; 
allorché,  in  tutto  il  loro  fulgore,  egli  col  canto  ispirato  ci 
i.i   intravvedere  o  la  luce  della  gloria,  o  il  sentimento  della 
bellezza  morale,  o  la  coscienza  della  fratellanza   umanità 
ria,    o    1'  ideale    intangibile   della    patria. 

Ecco  quanto  -  o  giovani  -  a  noi  mostra  lo  studio 
attinto  e  sereno  degli  scritti  di  Giacomo  Leopardi;  il 
quale  non  già  vuol  indurii  all'odio,  non  al  disprezzo 
della  nostra   nullità,   e  del   mond<  e  di  noi  impreparati 

alla  lotta  ;  egli,  come  duce  e  maestro  che  in-  addita  la 
pugna,  vuole  invece  prepararci  in  questa  lotta,  non  facile 
seguire  la  finale  vittoria.  Cosi  dalla  sua  niente  e  dal 
mio  cuore  sanguinante  di  spasimo  viene  a  noi  -  per  chi 
beri  1'  intende  -  una  voce  potente,  affascinatrice,  che  fa 
sorgere  in   noi   un   desiderio   vivissimo  di   guardare  ardila 


io  Ricordiamo  la  lettera  Mk-  il  6  marzo  1^20  il  l  eopardi  scriveva  al  Gioì 
dani     I'  iddietro  prima  il.  i.  aperta  la  finestra  della  mia  stanza 

tendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna.  udo    un'aria    tiepida    e 

abbaiavano  «la  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  imagini  antiche, 
1-  ut  ntire  mi  vuoto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un  Coi 

sennato,  domandando  misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi    pareva   «li    udire 
.  taiit«>  tempo.  I-'.  in  quel  momento  dando  uno  sguardo   alla    mia   condizione 
«Ma  quali  "  «li  tornare  subito  dopo,  com'è  seguito,  m 

lo    pavento,  non  arrivando  a  comprendere  come  si  possa  tollerar  la  viti 
1   illusioni  e  affetti  vivi,  senza  imaginazio  ntusiasmo.  >• 

Ho  visin  molti  libri  «li    raffronto    tra    il    Leopardi    e    1"   Schopenhauei 

non  tutti  precisamente  esatti  in  materia  «li  filosofìa.  Conosco  in 

di  Arturo  Schopenhauer  l'opera  Die   Well  aìn   Wille  und   VorsleUung  e  ben  con- 

affèrma  (Leipzig,   1873  voi  II  p.   675)    clic-    nessuno    in    questi 

nostri  tempi  ha  più  del  I..  profondamente  discorso  il  problema  della    esistenza: 

■•  ha  trattato  ed  esaurito  tal  problema  «"-i  a  fondo  come    il    Leopardi. 

npenetrato  ;  la  descrizi ■  od  il  lamento  dell' esistenza 

il  teina  ch'ei  va  spiegando  ad  ogni  pagina  «lille  sue  opere,  ma  con 
«li  colori,  con  tale  una  ri.  «  hezza  «li  quadri,    «la    non 
m/ì   riuscir  sempre  dilettevole  e  interessanti    »,    Il   filosofo 
■    mi  non  «■  «la  ci  edei  e  (comi     vollero,  al 
qui  ■  1  «li  filosofia  leopardiana. 
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niente  in   faccia  al   destino    comune,     per    vivere    soltanto 
nel  bene  e  operare  soltanto  il  bene. 

Ricordate,  infatti,  voi  que'  versi  altissimi  del  .^ià  am- 
mirato ultimo  e  forse  più  importante  Canto  leopardiano  l  i  ), 
che  è  la  sintesi  della  filosofia  del  poeta,  nella  calda  esor- 
tazione alla  fratellanza   delle  umane  genti  ? 

«   Nobil  natura  è  quella 
Ch'  a  sollevar  s'  ardisce 
Gli  occhi  mortali   incontra 

Al  comnn  fato  ; 

Quella  che  grande  e  forte 

Mostra  sé  nel  soffrir,  né  gli  odi  e  1'  ire 

Fraterne  (ancor  più  oravi 

D'ogni  altro  danno)  accresce 

Alle  miserie  sue  ; » 

quella   natura   buona   che   è   in   noi,    non    fuori     di     noi,     la 
quale 

«  Congiunta  esser  pensando, 

Siccome  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

L'  umana  compagnia. 

Tutti   fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti   abbraccia 

Con  vero  amor,   porgendo 

Valida  e  pronta,  ed  aspettando  aita, 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angoscie 

Della  guerra  comune.  »  (2) 


11)  G.  Carducci,  op.  «  -  ì  t .  (p.  ir.s):  La  Ginestra  che  io  finisco  a  credere  la 
capitale  opera  ili  G.  L.,  e  non  tanto  per  la  poesia,  ma  per  il  pensiero,  al  quale 
e^li.  parlando  un  linguaggio  più  ardito  e  determinato  i  he  finora  non  fece,  im- 
pone il   vero  e  ultimo  suggello  della  sua  personalità. 

(2)  Nello  str->-o  canto  il  Leopardi  ricorda  <■  1/  risorto  pensiero  »  per  opera 
dei  filosofi  nostri,  cominciando  da  ciucili  del  Rinascimento,  che  liberarono  il 
pensiero  dalle  pastoie  della  scolastica,  fino  alla  scuola  di  Galileo  che  inaugurò  il 
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Il   Leopardi,  non  meno  di  questo  amore    cocente  al- 
l' umanità,  sentì  ardentissima  la  brama  di  gloria  ed  ebbe 
alto  e  torte  il  sentimento  di  sé,  presentendo  la  tutina  gran 
dei  Sconfortato,  egli  trovava  rifugio  nella  posterità: 

ne  sognava  con  ansia  la  lode  e  per  essa  studiava,  si  affa- 
ticava (2)  ;  per  essa  godeva  ili  soffrire;  tanto  che  questo 
caldo  amorr  di  gloria  a  lui   ispirava  l'augurio    di    Simo 
nidi 

la  veneranda 

l'ama  del  vostro  Vate  appo  i  futuri 
.  .1,  volendo  i  Numi, 

Tanto   durar  (pianto   la   vostra  duri.   » 

Nella  stessa  guisa  egli,  cittadino,  piangeva  la  patria 
nostra  eh' ei  vedeva  schiava  e  perduta;  e  ne  sospirava  il 
rinnovellati  e  si  studiava  di  contribuirne  alla  redenzione 
facendosi  apostolo  dell'antica  virtù,  madre  per  lui  d'ogni 
più  invidiabile  grandezza. 


nuovo  metodo  ed  al  Vico  che  creò  la  filosofia  della  storia,  madre  di  tutte  le  mo- 
dem relle,  fino  agli  economisti  e  riformisti  del  secolo  rin- 
novarono le  istituzioni  sociali  e  fecondarono  i  germi  da  cui  proruppe   la    rivolli 

/ la  quale  ■•  segnò  all'  uman  genere  >•    i    prini  ipii    da 

guin  il    massimo   perfezionamento   morale  e   civile;    insomma 

quel  ■  »  solo  per  cui  fu  vinta  in  parte  la  barb 

e  per  cui  sol,, 

in  civili        h      ola  ii 
Guida  i  ]nil,|j|i(i  fati.  — 
Tra  i  suoi  lavori  giovanili  leggiamo  ben  la  cantica  in  terza  rima,  ì'Ap- 
rie,  in  cui  egli,  presentendo  fine    immatura   alla   sua    vita 
lamenta  che  .uli  sia  conteso  di  con-,  loria  ch'egli  tanto 

.1  I'.  Giordani  (21  marzo  1817)  -  Io  ho  grandissimo,  forse  smo 
■  li-rio  <li  gloria  -.  Diceva  due-  anni  dopo  «    Vogli 
piutt  11  innanzi  afferma  'In-  •■  la  mediocrità   «li  fa 

1  mortale  »,  che  ••  non  vuol  vivere  ira  la  turi, a,  un  vuoi  alzarsi 

IIP Ilo      -. 
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Onde  (ben  dice  il  Carducci)  <.<  quando  (lincino  Leo- 
pardi  esclamava  : 

Nessun  pugna  per  te     ...      . 

presentiva  ed  infiammava  la  coscienza  patria  e  il  senti- 
mento del  dovere  e  del  sacrificio  in  due  generazioni 
eroiche.   » 

Ed  ancor  più  apertamente  intorno  a  Giacomo  Leo- 
pardi così  aveva  sentenziato  Vincenzo  Gioberti  in  quel 
suo   libro   augurale   del   Primato  degli  italiani  : 

—  Se  egli  viveva,  si  sarebbero  ravvivate  in  lui  le 
primitive  faville  di  religione  e  di  fede.  Egli  ebbe  tuttavia 
la  religione  della  patria,  la  fede  nell'  arte,  il  culto  del 
bene  :   illustrò  di  nuova  gloria  la  poesia  e   1'  Italia  —  (i). 

Giovani, 

Il  secolo  nostro,  incominciato  fra  le  lotte  del  classicismo 
e  del  romanticismo  (che  allora  rappresentavano  il  dibàttito 
fra  gli  ideali  nuovi  e  gli  antichi)  dandoci  come  frutto  le 
aspirazioni  umanitarie  degli  Inni  Sacri  di  Alessandro  Man-' 
zoni  e  le  verità 'sconsolanti  delle  sublimi  poesie  di  Gia- 
como Leopardi,  con  quali  altri  ideali  finisce  egli  ?  Quale 
ritorno  col  misticismo  cristianamente  pratico  di  Antonio 
Fogazzaro,   ed  il  simbolismo  artisticamente    invidiabile  di 


ai  G.  Carducci:  Defili  *-i»rih  ■■  delle  forme,  p.  ss  :  L'idea  d'una  causa, 
d'una  forza,  d'una  provvidenza  "  dima  munte  fuori  della  materia  e  distinta 
dalla  materia  non  pervenne  il  Leopardi  a  eliminarla  mai,  o  che  Dio  la  nomi- 
nasse o  Fato  o  Destino  e.  Natura.  -  Anche  nell'  Inno  ai  patriarchi  e  nella  can- 
zone alla  sua  donna  (p.  87)  un'idea  vaga  e  vagheggiata  della  spiritualità  e  ini 
mortalità  dell'  anima  permaneva  ancora  nel  poeta  saliente  ornai  alle  cime  del 
pensiero  e  dell'  arte. 
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mele  d'Annunzio  (e  degli  ornai   troppo  numerosi  sita- 
ti), quale   ritorno  agli  antichi  maestri  dell'arte 
nostra  ?  <>  quale  deviamento,   fra  le   ricerche  positive  della 

m/.i  e  le  astratte  creazioni  o  dell'  Ibsen,  odi  Maurizio 
Maeterlinck,  <>  di  altri  ricercatori  strani  di  novità,  dal  vero 
eterno  dell'arte?  E  forse  un  ritorno  alle  concezioni  gran- 
diosamente uni. me.  a  quelle  le  quali  ispirarono  i  sommi 
poeti  della  Grecia,  cui  Giacomo  Leopardi  intravvide,  nella 
perenne  lotta  fra  il  fato  immortale  e  le  caducità  terrene, 
per  muovere  in  vano  alla  conquista  della  felicità  sopra 
sensibile  o  della  perfezione? 

Nella  storia  < Ki  grandi  fatti  umani,  indubitabilmente, 
tutto  procede  per  azione  e  per  reazione;  —  noi  siamo 
ora   forse  nel  campo  dell'arte  in  un  periodo   di    lotta,    e 

><    dall'urto  uscirà  il   vero  che  non  sarà  tutto  de'   pes- 
simisti, o  razionalisti  o  positivisti,  più  o  meno  caldi  .numi 
tori  «li  Giacomo   Leopardi,   né    tutto    degli    spiritualisti, 

u.iri  di  Alessandro  Manzoni  e  della  sua  scuola.  La 
scienza  e  l'arte  combatteranno  altre  battàglie,  vedranno 
altri  campi  più  fecondi  nell'avvenire  e  torse  troveranno 
•una  via  di  mezzo,  larga,  sii  ina  :  perchè,  poi,  nel  contra- 
sto, ninno  torrà  che  in  tondo  a  quella  via  risplenda  per 
tutti  uw  faro  luminoso,  eterno,  che  è  l*  ideale  ;  sia  esso 
l'ideale  artistico,  sia  l'ideale  politico  e  religioso,  sia  l'ideale 
si  ientifico. 

Non   v'ha  dubbio:  noi  attraversiamo  un    periodo 

•  li  angosciosa  guerra.  Dopo  aver  rotti  i  legami,  che  ci 
univano  alle  tradizioni  del  passato,  noi  brancoliamo  mossi 
ora  >\.i  desideri  ardenti  ma  indistinti,  verso  lini  discussi 
'li  l;Ì.'i,  e  di  n;ià  nunzi  di  sconforto,  mentre  aiuola  ri 
appare  incerta  e  piena  di  pericoli  la  via  per  raggiun- 
;  li. 
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Ma,  sopra  tutte  queste  tendenze  incerte,  e"  è  un'  al- 
tra mèta  certa,  e  più  grande  nella  nostra  vita  ;  la  quale 
tutti  ci  affratella  in  un  comune  sentimento,  che  ci  con- 
forta delle  disuguaglianze  e  delle  tristezze  umane,  che  ci 
spinge  alle  opere  feconde  ed  utili  :  —  e'  è  un'  altra  mèta, 
e'  è  un'  altra  via,  che  voi,  o  giovani,  dovete  seguire,  e 
si   riassume   in   una   parola  :    —   Amate  ! 

Amate  tutto  ciò  che  è  nobile,  generoso,  degno  di 
voi.  Troppo  piena  di  scetticismo  è  la  società  :  voi  ritem- 
pratela, generazione  crescente,  voi  rinsanguatela  di  una 
vena  di  sangue  nuovo  che  la  rinvigorisca  e  la  riconduca 
all'alto  ! 

A  voi  dunque,  o  giovani,  il  fermar  nella  niente  vo- 
stra, ricorrendo  il  primo  centenario  dalla  nascita  di  Gia- 
como Leopardi  —  che  tanta  ideale  bellezza  d'  arte  ha 
portato  al  mondo,  —  a  voi,  dico,  il  fermar  nella  mente 
il  concetto  dantesco  ch'assomma  ogni  più  nobile  godi- 
mento degli  .mimi  gentili  mirando  con  occhio  sereno, 
pur   fra   miserie   e   dolori,    a    quegli    ideali   altissimi, 

«  Che  solo  amme  e  luce  han  per  confine  ». 
29    Gingilo  1898. 

Tre  discorsi  memorabili  furono  tenuti  in   Recanati  in  commemorazione  del 

r.  Centenario  dalla  nascita  ili  G.  !..  -  I!  29  giugno  Giosuè  Carplcci.  delegato 
a  rappresentare  il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  -  inaugurandosi  laida  de- 
dicata al  sommo  poeta,  -  parlò  splendidamente  innanzi  le  rappresentanze  del  Se- 
nato e  dell:;  Camera.  11  30  giugno  -  a  nome  della  Deputazione  marchigiana  di 
Storia  l'atria  -  tenne  un  magistrale  discorso  Giovanni  Mestica  intorno  Lo  svol- 
gimento rìei  (tenia  leopardiano.  Il  5  luglio  Enrico  Panzacchi  alla  moltitudine 
commossa  svolse  il  teina,  con  calore  di  polemica  ed  entusiasmo  di  felicissimo 
oratore,  sul  Ponto  del  datore  e  dell'amore.  In  quella  occasione  il  Maestro  Pn 
Mascagni  diresse  un  suo  Poema  sinfon  <ardia.no  volendosi    pur    egli    as- 

sociare alle  onoranze  che  tutta   Italia  tributava  al  Genio  immortale    del     No 
I.e   feste,   in   Recanati,   durarono  dal  29  giugno  al  20  settembre,  rimanendo  di 
una  cosa  perennemente  degna  lì  Museo  Leopardiano,  ove  furono    raccolti    tutti 
i   manoscritti,   le  edizioni,  e  tutti  i  ricordi  di  Giacomo  Leopardi. 


^/S^^S^^Sv^ 


>£^S\^ 


APPENDICE   La 


£a  vita  bi  (Siacomo  leopardi 

(1798-1837) 

studiata  nelle  contingenze  maggiori,   e  nella  evoluzione  na- 
turale e  graduale  del  suo  spirito. 


PRIMO     PERIODO 

1798  - 1822 


(periodo  degli  studi,  e  delle  tre  idealità    giovanili,   ossia 
la  patria   la   donna   la  gloria). 


I79^  ■      giugno  29 


1806  -  1809 


1810  -   i8r3 


—  Nasce  in  Recanati  dal  conte  Monaldo 
e  da  Adelaide  dei  marchesi  Alitici. 

—  Fa  i  primi  studi  in  casa  sotto  la  guida 
dell'ex  gesuita  messicano  Don  Giuseppe 
Torres;  e  poscia  di  Sebastiano  Sanchini, 
prete  marchigiano. 

—  Provvede  da  se  medesimo  alla  propria 
cultura  «  passando  lunghissime  ore  nella 
biblioteca  paterna  consacrata  «jìtiis  a»ii- 
cis  civibus  ».  Compone  (iSri)  la  trage- 
dia in  tre  atti  Pompeo  in  Egitto. 


»0 


-  ^14  —  Si  mette  a  studiare  da  sé  la  lingua  greca 

ed  ebraica  ;  quindi  si  dà  tutto  agli  studi 

filologici   eil    nuditi,    COn    grave     danni) 

dell.i  sua  salute.  È  tormentato  da   una 

fiera   malattia  di  ocelli  e  di   nervi.     Fra 
questi   mali  trova  modo  ili  dettare    una 
Storia  dell'Astronomia  dalle  origini  al 
in. 

i  ò  1 4  -   im  s  Snive  l'operetta  Gli  errori  popolari  de- 

gli antichi,  in  cui  discorre  intorno  i 
pregiudizi  tifi  Greci  t  dei  Romani,  teo- 
logici, metafisici  e  fisici. 
—  Compone  la  Orazione  agli  Italiani  per 
la  liberazione  del  Piceno;  e  vi  premette 
un  lamento  di  animo  libri, ile  e  moderno, 
dolendosi  perchè  «  non  avesse,  come 
.^ià  Demostene  e  Cicerone,  una  tribuna 
parlamentare  per  tenere  in  pubblico  quel 
discorso  ». 

[816  -  giugno-luglio  —  Stringe  relazione  col  libraio-editore  An- 
tonio Fortunato  Stella,  milanese  ;  e  nei 
fascicoli  del  periodico  Lo  Spettatore 
nel  giugno  e  luglio  pubblica  la  tradu- 
zione del  primo  libro  dell'  Odissea.  Nello 
stesso  periodico  di  quell'anno  e  del 
successivo  (1817)  stampa  il  Discorso  su 
Mosco  e  la  traduzione  degli  idilli,  il 
Discorso  su  la  Batracomiomachia  e  la 
versione  di  essa,  il  Discorso  sulla  faina 
di  Orazio  presso  gli  antichi;  traduce  il 
libro  secondo  dell'  Eneide,  e  mette  in 
prosa  frontone  e  Dionigi  d'Alicarnasso, 

1817  -  noveai.  -  die.  Ammalatosi,  si  crede  giunto  al  termine 

della  vita.  Compone  una  Cantica  di  cin- 
que canti  in  terza  rima,  sotto  forma  di 
visione,  intitolata  L'appressamento  della 
morte.  Riacquista  la  salute  ;  si  innamora 
della  cugina  contessa    Geltrude    Cassi- 


—   Si 


Lazzari  (venuta  da  Pesaro  in  casa  Leo- 
pardi 1'  ii  dicembre),  e  per  lei  scrive 
Il  primo  amore,  insieme  cun  le  due  poe- 
sie :  Spento  il  diurno  raggio,  e  Io  qui 
vagando  (Frammento  composto  nell'e- 
state i  S  i  S). 

1817  -  gemi.  -  aprile  —   Stampa  nel   «  Lo  Spettatore  »   un    Inno 

a  Settimo,  che  tìnge  d'  incerto  autore 
e  tradotto  dal  greco  ;  poi  in  greco  due 
odi  anacreontiche  eis  eróta  [in  amo- 
rini come  se  le  avesse  ritrovate  nel 
codice  medesimo  contenente  1'  Inno. 
Quindi  dà  le  traduzioni  de  «  La  Torta  » 
attribuita  a  Virgilio,  e  la  «  Titanoma- 
chia »  di  Esiodo. 

Comincia  in  quest'  anno  a  dettare  i 
Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  let- 
teratura, intitolati  poi  da  lui  stesso 
«  Lo  Zibaldone  »;  il  quale,  in  sette  vo- 
lumi,  va  fino  all'anno   1S32. 

»  febbraio  —   Entra  in  corrispondenza   epistolare  con 

Pietro  Giordani,  piacentino,  cui  è  glo- 
ria non  piccola  1'  aver  divinato  e  an- 
nunciato al  mondo  il  genio  del  «  suo 
adorabile  Giacomino  ». 

181 8  -      settembre      —   Viene  a  visitarlo    in    Recanati    Y  amico 

suo  P.  Giordani,  il  quale  si  trattiene 
presso  di  lui  quindici  giorni.  Dopo  questa 
visita  compone  le  due  canzoni  All'Ita- 
lia e  Sopra  il  monumento  di  Dante  che 
doveva  erigersi  in  Firenze  ;  e  le  pub- 
blica in  Roma  (1819)  con  una  lettera 
dedicatoria  a  Vincenzo  Monti. 

1819  -         luglio         —  Tormentato  da  una  fiera  malattia  di  ner- 

vi, tenta  col  fratello  Carlo  di  fuggire  se- 
gretamente da  Recanati  ;  ma  il  suo  dise- 
gno è  scoperto  ed  impedito  dal  padre. 

1820  -      primavera      —  Compone  la  Canzone  «  Ad  Angelo  Maj  ». 
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-  Per  ripetute  interposizioni  della  zia  Fer- 
dinanda Leopardi  Melchiorri  e  quelle 
dello  zio  marchese  Culo  Amici,  per- 
chè il  nipote  possa  allontanarsi  dal 
«  natio  borgo  selvaggio  »,  ne  ottiene 
finalmente  il  permesso. 
1S2.:  -      novembre      —  Si  mette  in  viaggio,  col  cuore  pieno  di 

•  ia,    per   recarsi  a    Roma. 


SECONDO    PKRIODO 

[822  -  1830 

(periodo  «lei  <•  dissidio  interiore  »  e  del  <•  grave  dub- 
bio »  :  negazione  e  coscienza  del  <■  possente  giove- 
nile  errore 


1822  -   novembre  22    —  Giunge  in  Roma   e    va    ad    abitare    in 

casa  dello  zio  materno  Carlo  Alitici. 
Presto  è  scontento  del  soggiorno  di 
Roma,  non  trovandovi  il  rifugio  ed  il 
conforto  sperato. 

1823  -  aprile-maggio  —  Torna  in  Recanati  e  vi  si  trattiene  fino 

al  luglio   1825. 

1825  -  luglio-agosto    —  Si  reca  in  Milano,  chiamatovi   dall'edi- 

tore Antonio  Fortunato  Stella,  il  quale 
gli    assegna    un    compenso    mensile    di 
diciotto  scudi  «  per    lavori    fatti    e    da 
farsi  ». 
»  settembre        —  Lascia  Milano,  e  va  a  Bologna  ove  di- 

mora sino  al  novembre  1826  ;  qui  strin- 
ge amicizia  con  la  Contessa  Teresa 
Carniani  -  Malvezzi,  che  dapprima  gli  è 
benevola,  ma  poi  «  crudelmente  acerba  ». 

1826  -  nov. -dicem.    —   Ritorna  in   Recanati,  fermando  visi    lino 

all'aprile  del  1827.  Qui  cadrebbe  Pinna- 


DJ 


1S27      aprile-maggio 


»    - 


1S28 


moramente)  di  Maria  Belardinelli,  venuta 
ad  abitare  una  casetta  dirimpetto  al  Pa- 
lazzo dei  conti  Leopardi,  doloroso  come 
l'altro  di  Teresa  Fattorini  (1818?):  due 
giovani,  morte  immaturamente  e  rulla- 
ste nell'  animo  di  lui  quali  imagini 
delle  illusioni  giovanili. 
Va  a  Bologna,  e  quivi  dimora  fino  al 
giugno  dello  stesso  anno. 
Recasi  in  Firenze,  ove  ritrova  Pietro 
Giordani  e  stringe  amicizia  coli'  editore 
libraio  G.  P.  Viesseux,  con  Pietro  Col- 
lctta e  col  marchese  Gino  Capponi  ;  in 
Firenze  conosce  pure  Alessandro  Man- 
zoni, che  aveva  allora  pubblicati  i  Pro- 
messi Sposi  e  lo  giudica  «  degno  della 
sua  fama  ».  Cosi  nel  gabinetto  lettera- 
rario  del  Viesseux  ha  modo  d'  avvici- 
nare altri  noti  scrittori  e  uomini  dotti 
del  tempo  :  il  Niccolini,  il  Montani,  il 
Tommaseo  ecc. 

novembre  —  Va  a  Pisa  e,  consigliato  dai  medici,  vi 
si  ferma  per  tutto  1'  inverno  del  "27  e 
la  primavera  del  "28.  Nella  quiete  se- 
rena di  Pisa  compone  i  versi  «  //  Ri- 
sorgimento »,  e  :fra  il  19  e  20  aprile)  il 
canto  «  A  Silvia  ».  Qui  la  sua  salute 
molto  migliora  e  lo  conforta  di  «  eter- 
ne passeggiate  »  per  la  «  Via  delle  ri- 
membranze ». 
giugno  —  Torna  a  Firenze  e  vi  sta  fino  al  noveni. 
»  5  —  Carlo  Biniseli  gli  offre  la  cattedra  di 
letteratura  Dantesca  alla  Università  di 
Bonn,   in  Germania. 

Avendo  a  compagno  di  viaggio  Vin- 
cenzo Gioberti,  riviene  per  l'ultima  volta 
in  Recanati,  dopo  avere  indarno  chiesto 
al  governo  pontificio  un    impiego  nella 


»    -  novembre   12 
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Biblioteca  Vaticana  o  una  cattedra  uni- 
versitaria, <i  almeno  un  ufficio  di  Can- 
lliere  del  i  enso  in  Urbino. 
■u.   -      In  Recanati,  dal  jc>  agosto    .il    12    set- 
tembre, scrive  «  /.('  Ricordanze  ». 
»  Il  mi<>  ultimo    soggiorno    recanatese    si 

protrae  per  oltre  sedici  mesi:  e  vi  com- 
pone nei  giorni  17-20  settembre  «  /.a 
quiete  dopo  la  tempesta  »,  poi  negli  ul- 
timi giorni  del  settembre  v<  //  sabato 
del  villaggio  ». 

—  Leggendo  un  articolo  comparso  nel 
Journal  des  Savants  del  barone  ili  Me- 
yendorf,  va  ideando  «  Il  eauto  notturno 
d'un  pastoie  errante  dell'Asia  »  e  lo 
stende-  fra  il  22  ottobre  1829  ed  il  9 
aprile   di  quest'  anno  1  S30. 

—  Per  le  premure  del  medico  Tommasini 
gli  è  offerta  la  cattedra  di  Storia  natu- 
rale alla  Università  di  Parma,  ch'egli 
naturalmente  rifiuta,  come  aveva  rifiu- 
tato in  Roma  offerte  d'entrare  nella  pre- 
latura ;  ne  si  era  risolto  ad  accettare  la 
cattedra  in  Germania,  propostagli  dal 
Ministro  prussiano  Carlo  Bunsen,  che 
lo  voleva  mandare  insegnante  alla  Uni- 
versità di  Bonn  o  a  quella  di  Berlino 
per  un  corso  di  filologia. 

aprile  29  Parte  definitivamente  da    Recanati    per 

Firenze,   ove  è  atteso  dalla  sollecitudine 
de'   suoi  vecchi  e  cari  amiri. 


DO 


TERZO    PERIODO 

1830-  1S37 

{periodo  di  delusioni,  amarezze;  pessimismo,  disperazione: 
N  la  coscienza  della   «  infinita  vanità  del  tutto  »). 


1850  -  maggio  io  —  Invitato  da  Pietro  Colletta,  giunge  in  Fi- 
renze, e  vi  rimane  fino  all'ottobre  1S31. 
Da  alcuni  conoscenti  suoi,  detti  «  gli 
amici  di  Toscana  »,  si  pensa,  anche  per 
trovare  un  pretesto  affine  di  sovvenire 
il  poeta  di  denaro,  di  fare  una  edizione 
de'  suoi  Canti,  ai  quali  appunto  egli 
premette  una  lettera  dedicatoria  (la  lett. 
porta  la  data  di  Firenze,  15  dicembre 
1830):  Agli  amici  di   Toscana. 

Stringe  relazione  con  Fanny  Ronchi- 
vecchi,  maritata  Targioni-Tozzetti  ;  ma 
1'  acerbezza  del  nuovo  disinganno  amo-1* 
roso  ispirerà  a  lui  il  canto   violento  ed 
amaro  intitolato  Aspasia. 

1S31  —   Passa    alternativamente    da    Firenze    a 

Roma,  ove  lo  troviamo  ancora  dall'ot- 
tobre 1831  all'aprile  1S32. 
»  —  In  Roma    si    trattiene    brevemente    per 

tornar  poi  sempre  ai  conforti    de'  suoi 
amici  di  Toscana,  e  vivendo  sopra  tutto 
col  giovine  napoletano  Antonio  Ranieri. 
»  —  Scoppiata  in  quest' anno  (1831)  la  Rivo- 

luzione delle  Marche,  il  governo  prov- 
visorio indice  1'  elezione  dei  Deputati 
distrettuali  all'Assemblea,  che  doveva 
tenersi  in  Bologna  ;  e  Recanati  nomi- 
na  il   Leopardi  per  suo  Deputato. 

1832  -  luglio  —  Chiede  ed  ottiene  dal  padre  un  assegno 

mensile  di  dodici  scudi. 

1833  -       ottobre  2      —  Invitato  dall'amico  Antonio  Ranieri,  si 

stabilisce  definitivamente    in    Napoli    e 


<;6 


qui,  fra  gli  stiulì  e  le  sofferenze  tìsiche 
alternate  da  lievi  ristori,  viene  .1  tra- 
scorrere i  quattro  ultimi  anni  di  vita. 
—  Esce  a  Bonn,  per  cura  di  Luigi  Sinner, 
1'  Excerpta  ex  schedis  criticis  lacobiì 
Leopardi. 
otto  —  Comincia  i  Paralipomeni  della  Batraco- 

miomachia. 

1835  -         maggio         —  Il  Ranieri  passa  col   Leopardi    ad    abi- 

tare a  Capodimonte,  dove  pare  che  al- 
quanto migliori  la  salute  del  poeta. 

1836  -  primav.-agos.  —  Trovasi  alla  villetta  di  Torre  del  Greco 

(villa  Ferrigni);  qui  imprende  a  com- 
porre e  a  dettare  I1  ultimo  e  maggiore 
suo  canto  La  Ginestra;  così  pur  detta  al 
Ranieri  i  versi  intitolati  //  tramonto 
della  luna  (ultimi  versi  scritti  dal  L. 
vuoisi  poche  ore  prima  eh'  ei  morisse). 
-      -   -   febbr.-giugno  Fa  ritorno  a  Capodimonte  ;    si  ammala 

gravemente,  ed  assistito  da  Paolina 
Ranieri  (sorella  di  Antonio)  muore  di 
tisi  e  di  idropisia,  quasi  improvvisa- 
mente, alle  cinque  pomeridiane  del  14 
giugno.  Gli  è  data  sepoltura  a  Fuori- 
erotta,  sulla  via  di  Pozzuoli,  nel  vesti- 
bolo della  chiesetta  di  S.  Vitale  ;  dove 
il  modesto  monumento,  erettogli  da  An- 
tonio Ranieri  (con  l'epigrafe  di  Pietro 
Giordani),  è  poi  recentemente  restau- 
rato ed  abbellito  ricomponendovi  pie- 
tosamente le  ossa  del  Grande  (  1  ì. 


Nel  giugno  1897,  avvicinandosi  il  i.  centenario  dalla  nascila,  per  ini- 
ziativa del  senatore  Filippo  Mariotti,  il  Senato  del  Regno  prima  e  la  Càmera 
dei  Deputati  dopo,  consenziente  il  Ministro  Emanuele  Gianturco,  provvidero  per 
•  alla  conservazione  e  custodia  di  quella  tomba;  che.  con  decreto  regio  4 
luglio,  fu  dichiarata  monumento  nazionale.  (/."  legge  per  la  tomba  di  lì.  L. 
Roma.  Tip.   I  orzani 


APPENDICE   II. 


3  canti  <>t  (Staccino  Ceoparot 

studiati  secondo  1'  ordine  cronologico  e  secondo  i  tre  pe- 
riodi  della   vita  e  dell'  arte  sua. 


PRIMO     PERIODO 

i  delle  idealità  e  delle  speranze  giovanili). 
1816-  1821 


1816  novembre  —  Frammento,  (in  terzine  di  versi  761  : 

«  Spento  il  diurno  raggio  in  occidente  » 
È  il  principio    della    cantica    L'  appressamento    «Iella 
morte,  la  quale  fu  più  tardi  mutata  sì    nella    forma    che 
nel  contenuto. 

181 7  dicembre  —  Il   primo  amore  (in  terzine,  di  versi  103): 

«  Tornami  a  mente  il  dì  che  la  battaglia 
D'  amor  sentii  la  prima  volta,   e  dissi  : 
Oimè,  se  questo  è  amor,  coni'  ei  travaglia  !   » 
(scritto  per  la  cugina  contessa  Geltrude  Cassi-Lazzari,  n.  1791 
m.    1S53)  ;  poesia  pubblicata  nel  1S26  col  titolo  di  Elegia  I. 
181S  estate  —  Frammento  1  in  terzine,  di  versi  15): 
«   Io  qui  vagando  al  limitare  intorno  » 


—   5-s    — 


di  un'  /  pui  e  pei    la    (  "•  * ■  1 1 1  ude 

»     settem  All' Italia  (Canzone  ili  versi  140,  in  cinque 

strofe  ili  .'  scuna  . 

Sopra  il  monumento  «li   Dani»' 
ohe  si   prepara   in  Firenze  (Canzone  ili  versi  200,  com- 
posta in  dodici  giorni,  in  strofe  ti,  ili  versi   17  ciascuna, 
e  il  commiato  ili  versi  1 
s?  .     [mitazio  Lungi  dal  patrio  ramo  »  (13    versi,    io 

sillabi). 

-  Il  passero  solitario  (canto  ideato  nel  1819,  ma  com- 

ili  versi  59,  strofe  3  ili  endec.  e  settenari). 
»      —   L'infinito  (15  versi  sciolti). 
•  La  sera  «IH  <li  <li  festa  (46  versi  sciolti). 

A  Ila  Mina  1 16  versi  sciolti). 

1  Idillio  fu  stampato  la  prima  volta  nel  Ricoglitore 
Milanese  del  1826  col  titolo  «  La  Ricordanza  »  ;  nell'edi- 
zione fiorentina  del  1831  compare  col  nuovo  titolo,  alla 
sostituzione  del  quale  il  L.  si  indusse  dopo  eh'  ebbe  com- 
posto nel  1829  e  stampato  nella  suddetta  edizione  il  nuovo 
canto  che,  per  avervi  raccolte  tutte  le  memorie  del  tempo 
precedente,  intitolò  :  «  Le  Ricordanze  ». 
»        ■  11  sogno    100  versi  sciolti:  la  giovine  qui  adombrata 

<•    Teresa  Fattorini). 
»      —   Frammento  ili  28  versi    sciolti,    prima    intitolato    «   Lo 
spavento  notturno  »  : 

«  Odi,   Melisso:    io  vo'  contarti  un   sogno  ». 
»  La    l'ita  solitaria  (107   versi  sciolti1. 

1820  gennaio  -  \<l  Angelo  Maj  quand'ebbe  trovato  i  libri 
di  Cicerone  «  Della  Repubblica  ».  (Canzone,  di  versi  1S0. 
Fu  composta  dal  io  gennaio  «  in  dieci  o  dodici  giorni, 
mentre  ferveva  la  fama  del  magnifico  ritrovato  ciceroniano  »). 

1821  ottobUt-novembre  Nelle  no//»'  della  sorella  Pao- 
lina Canzone  di  105  versi,  composta  per  le  progettate 
nozze  di  Paolina  con  tal  Pier  Andrea  Peroli  di  S.  An- 
gelo in  Vado,  piccola  citta  a  poche  miglia  da  Urbino  ; 
nozze  n>n  effettuate,. 


novembre  30  Ad  un  vincitore  nel  giuoco  del 
pallone  Canzone  di  versi  65;  può  dirsi  questo  l'ultimo 
inno,  ancora  ispirato  da  fede  e  da  entusiasmo,  al  campione, 
per  cui 

«  Oggi  la  patria  cara 

Gli  antichi  esempi  a  rinnovar  prepara 


SECONDO   PERIODO 

(dèlie   «  dolenti  rimembranze  »   e  del    «  grave  dubbio  »). 

1S21  -  1S30 


1S21  dicembre  —  Bruto  Minore  (Canzone  di  120  versi;  8 
strofe  di  15  versi  ciascuna;  composta  in  venti  giorni;. 

is22  gennaio  —  Alla  primavera  o  delle  favole  antiche 
(Canzone  di  95  versi,  composta  in  undici  giorni  1. 
»      maggio  —  Ultimo  canto  di  Saffo  1  Canzone  di  72  versi, 

composta   in  sette  giorni'. 
»      luglio  —  Inno   ai    Patriarchi    o    de'    principi i    del 
genere  umano  (Sono  117    endecasillabi    sciolti  ;    è    uno 
degli  inni  cristiani  -  forse  ne  pensò  dieci  -,  che  stese  per 
intero  ;  degli  altri  non  vi  sono  che  brevi  abbozzii. 

1823  settembre  —  Alla  sua  donna  (Canzone  di  55  versi,  com- 
posta in  sei  giorni  1. 

is24  gennaio-novembre  —  In  questo  intervallo  di  tempo  cade 
la  stesura  del  volume  in  prosa  :   Le  operette  morali. 

1S26  marzo  —  Al  eonte  Carlo  Pcpoli  (Sono  15S  endeca- 
sillabi sciolti,  letti  in  Bologna  «  al  Casino  nell'Accademia 
dei  Felsinei,  in  presenza  del  Legato  e  del  fiore  della  no- 
biltà bolognese  »). 

1828  febbraio  —  Scherzo:  «  Quando  fanciullo  io  venni  ».    (È 
una  strofa  libera  di  iS  versi,  tra  endecasillabi  e  settenari). 
»      aprile  7-13  —  Il  risorgimento  (strofe  di  S  settenari,  in 
tutto  j6o  versi,  composti  nella  quieta  dimora  in   Pisa). 


—  6o  — 


\   .si  i  \  i  i  "  3  \  ersi,   di  cui  29 

sillabi  e  3  1  settenari  ;  composta  in  Pisa,  anche 

qui  la  giovine  adombrata  è  Teresa  Fattorini,  morta  di  lisi 

I  Si  s .. 

ttembre  1 2         Le    Itieordanze    (sono    173 

endecasillabi  sciolti,  composti  alcuni  mesi    dopo    l'ultimo 

ritorno  ii-  in  Recanati;  vogliono  i  più  che  Nferina, 

liell'  ultima  parte,   sia    Maria   Belardinelli,     morta 

il  3  nov.  [827  ;  altri  affermano  sia  la  stessa  Fattorini;  altri 

imagin  ttivata  della  giovinezza), 

settei  17-20        La  quiete  dopo  la  tempesta  (Can- 

zone  a   Strofe   libere,   di   versi   54  . 

settembre  29        II  sabato    del    villaggio    (Canzone    a 
strofe   libere,   di   versi   5 
1 S29  ottobre  22  -  1830  aprile  9  (.'auto    notturno    di    un 

pastore  errante  dell'Asia  (Canzone  a  strofe  libere,  ili 
versi  143  . 


TERZO    PlìRIODO 

(del  pessimismo  e  della  disperazione,  universalità  del  do- 


lore umaii 

1830-  1S37 


1831  primavera  --  Il  pensiero  dominante  Canzone  a  strofe 
libere,  di  versi  1 

1532  primavera  -  estate  Amore  e  morte  (Canzone  a  strofe 
libere,  di  versi   1  241. 

1S32?  —  Consalvo  (Endecasillabi  sciolti,  mini.  151;  con  ogni 
probabilità  questo  canto  fu  «  ideato  »  assai  prima,  forse 
leggendo  «  //  Conquisto  di  Granata  »  del  Graziani,  donde 
trasse  i  nomi  di  Consalvo  e  di  Elvira,  la  quale  il  .Mestica 
suppose  fosse  Serafina  Basvecchi,  altri  indussero  di  tro- 
vare  in   lei   Paolina  Ranieri). 

1533  estate  A  si-  stesso  «  Or  poserai  per  sempre  »  (Strofa 
libera,  di  versi  i  6  . 


6i    — 


1534  primavera  --  Aspasia  (Endecasillabi  sciolti,  num.  112; 
la  donna  raffigurata  nelle  sembianze  di  Aspasia  è  Fanny 
Targioni-Tozzetti,   nata  Roncbivecclii,  di   Firenze  . 

1S34-35  inverno  —  Sopra  un  bassorilievo  antico  sepol- 
crale, dove  una  giovane  donna  è  rappresentata 
in  atto  di  partire  accomiatandosi  da'  suoi  Can- 
zone a  strofe  libere,  di  versi  1091.  Questa  e  le  due  se- 
guenti poesie,  pubblicate  per  la  prima  volta  nell'  edizione 
napoletana  del  "35,  furono  pensate  e  composte  in  Napoli. 
»  inverilo  —  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna 
scolpito  nel  monumento  sepolcrale  della  medesima  |  Canzone 
a  strofe  libere,   di  versi  56  . 

1535  primavera-estate  —  Palinodia  al  marchese  Gino  Capponi, 
di  Firenze:  «  Errai,  candido  Gino  :  assai  gran  tempo  ».  Il 
canto  è  di  endecasillabi   sciolti   279. 

1835-36  —  [  nuovi  credenti  (Satira  in  forma  di  capitolo,  di 
versi  109,  in  terza  rima».  11  canto  uscì  alla  luce  intera- 
mente solo  nel  1906  ;  ne  pubblicarono  prima  qualche  fram- 
mento  il  Carducci,   il  Chiarini,    il   Mestica. 

tS36  —  Il  tramonto  della  luna  (Canzone  di  strofe  libere, 
di  versi  6S). 
»  —  La  ginestra  o  il  bore  del  deserto  1  Canzone  di 
strofe  libere,  che  nella  edizione  del  Mestica  ha  3  versi  sop- 
pressi, perchè  egli  li  vide  cancellati  nel  manoscritto  del 
poeta;  ma  gli  altri  editori  li  rimisero  -  secondo  l'edizione 
del  1S45  -  raggiungendo  cosi    i  versi   il   numero  di  320  . 

«  Za  ginestra  »  ed  «  //  tramonto  della  luna  »  non  furono 
pubblicati  vivente  l'autore,  ma  raccolti  (in  parte  dalla 
viva  voce)  dal  sodale  suo  Antonio  Ranieri;  comparvero 
per  la  prima  volta  nell'edizione  Lemonnier  del   1S45  <  1  1. 


(  1)  Delle  altre  poesie  minori,   non  qui  elencate,    cioè    frammenti,    vers 
imitazioni,  ecc..  è  difficile  fissare,   semine,  con  esattezza   le  date  ;    ma    esse    non 
hanno  da  infirmare  -  nello   studio    della    evoluzione    psicologica    ed    artistica    di 
Giacomo  Leopardi  -  le  conclusioni  che  noi  abbiamo  tratte  da  codesti   Ire  dire  'si 
peri  idi,  necessariamente  legati,   della  sua  vita,   come  delle  sue  opere  sì  in   p 
che  in  poesia. 

Fra  i  critici  che  si  occuparono  della  Cronologia  dell'opere  di    G.    L.,    ri- 
cordo non  ultimo  Giulio  A.  Levi,  che  nei  Giorn.  S  'u   Leti.   I  LUI, 


—     62     — 


Prose  leopardiane  (mmori) 

>nomia  dalla  sua  origine  fino    al    i8xz. 
/VA;  Plotini  et  ordine  librorum  >m- 

et  latine  ecc. 
Fragmenta  Patrunt  graecorum  saeculi  II  et  veterum  au- 
■n  de  iliis  testimonia   COllecta  et  illustrata. 
1-15  —  Fragmenta  auc tortini  historiae  ecclesiasticae   graeco- 
rum dep  rditorum. 
isiì  -     .v,.\  <t>ra  gli  errori  popolari  degli  antichi. 

I.    ■:  Africani  fragmenta  (composto  in  mtsi  si 
Di  preliminari-  alla  traduz.  delle  poesie  di  Mosto. 

Di  Preliminare  alla  tradii/,  della  Batracomiomachia, 

m  ign  1  .   Italiani,    Orazione,    in    occasione 

della  liberazione  del   Piceno. 
1  816  —  /  sopra  la   Vita  e  le  Opere  di  M.  C.  Frontone, 

maggio   7    —  Lettera  ai  compilatori  della  Biblioteca  Italiana, 
giugno    -  Notizie  istoriche  e  geografiche  sulla  città  e  chi' 
arcivescovile  di  Damiata. 

—  Discorso:   Della  (ama  di  Orazio  presso   gli  amichi. 

»      luglio   8  Pel/era  ai  compilatori  della   Biblioteca  Italiana 

in   risposta  a  quella  di   .Madama  Stati   ai  medesimi. 
1817  —  Discorso  preliminare  alla  traduzione  della  Titanomachia. 

—  .Sopra  due  voci  i/aliane. 

—  Delle  antichità  romane  di  Dionigi  Alicarnasseo. 
luglio  7  —  Lettera  a  Pietro  Giordani  sul  Dionigi  di  A.  Maj. 

1818-19  —  Annotazioni  all'  Eusebio. 

t2  —  Notae  in  M.  Tulli  Ciceronis  de  Repubblica  quae  supersunt. 
:  .  inno/azioni  alle  Canzoni. 

1^25-26  —  Manifesti  per  un' ediz.  di  tutte  le  opere  di  Cicerone. 

26         Interpretazione  delle  L'ime  di  F.   Petrarca. 
[827-28  —    Crestomazia  italiana  de'   prosatori    e  de'   poeti. 
io        Preambolo  allo  Spettatore  fiorentino. 


233  e  segK-.  stami)')  alcune  buone  .Vote  di  Cronol  già  Leopardiana,  e  pur  se  ne 

.,  fase.  169  (anno  1911,   p.    63-72)    2Vòte   Leopardiane: 
inche  in  Gior«.  fascicoli  160-61  per  una  recens.  a  un    libro  di 
ia.  Per  la  cronologia  delle  prose  è  da  vertersi  Mestica,  op.  cit.  16-19. 


(Sii  amori  bi  (Staccino  j£eoparbi 
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Morte  sorrise  ed  allargò  le  braccia. 
Piegasti  a  lei  la  scolorala  faccia. 
Freddo  ti  parve  il  suo  virgineo  seno  : 
Ma,   trasmutando   il  tuo  pensier   coiiùìmi 
In  sugno,  ti  sentisti  circonfuso 
Da  un  vapor  lieve  di  dolcezza  pieno. 

Da  un  chiuso  Amor,  da  una  Bella  nasi 
Da  un  eterno  che  avviva  e  che  ripos 
Da  una  sorrisa  tacita  parola  : 
«  Ignoto  amante,   io  son  la  tua  segreta 
«  Donna,  ti  chiesi  a  Dio,  nel  mio  pianeta 
<i  Vieni,  di  me  per  sempre  ti  consola  ». 

A.  Fogazzaro. 

Leggendo  il  libro  di  Emma  Boghen-Conigliani  «  La  donna 
nel /a  l'ita  e  nelle  opere  di  Giacomo  Leopardi  »  (2),  mi  parve  che 
la  scrittrice  fosse  somigliante  a  quel  viaggiatore,  il  quale  si 
inoltra  per  una  regione  arida,  disabbellita  d'  ogni  attrattiva,  e 
spinge  innanzi  trepidante  i  suoi  passi,  col  cuore  chiuso,  con 
1'  occhio  smarrito  nella  deserta  solitudine,  pensando  con  rim- 
pianto alle  piaggie  fiorite,  agli  ombrosi  boschetti,  ai  campi  ster- 
minati,  sfolgoranti  di  luce,  fra  il  sorriso  della  terra  e   il    tripu- 


(1)  Sono  codesti  più  che  altro  appunti,  utili  forse  come  riassunto  di  quanto 
più  estesamente  han  detto  altri  intorno  agli  amori  leopardiani;  fra  cui.  più  di 
tutti,  è  da  cousultarsi  G.  Chiarini  in  op.  cit.  Vita  di  G.  L.\  Giovanni  Mf.stica 
Gli  amori  di  G.  L.,  ed  O.  Baco  nel  Giorn.  stor.  della  lett.  italiana,  XXI,  p. 
422.  -  Vedi  anche  nello  stesso   Gior.  St.  fascicoli  92-93  pp.  455  e  segg. 

(2)  Firenze,  G.  Barbèra,  1S0S.  Un  voi.  di  pagg.  406  con  8  Ritratti  interca- 
lati nel  testo.  * 
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.li  milk-  abitatori  dell'aria.   Ma  che    in    quella 

.lata,  a  grandi  distanze  spunta  qualche  oasi,  qual- 
lalle  tinto  pallide  e  delicate  quando  s'  asconde    tra   i 
si  ili  una  roccia,  bello  ili  smaglianti    colori   quando,    ergen- 
■  su  di  una  cima,  riceve  il  l>.i''i<>  ardente  del  ->,>|e,  che  pre- 
suma :  ed  il  viaggiatore  si  china    .1    raccogliere    quei 
radi  fiori,  li  guarda  con  amo  ne  compiace,  e  per  qualche 

dimentica  i  triboli  e  le  spine  «.I<1  cammino,    e    più    non 
n.i  i  giardini  olevanti  ed  i  campi  coperti  di  messi. 
La  vita  il  ipardi  è  un  doloroso  pellegrinaggio 

nel  regno  cupo  della  sventura;  ma  fra  la  desolazione,    che    da 
irte  lo  circonda,  al  raggio  purissimo   e    infocato    dell'a- 
more s'apre,  a  lunghi  intervalli,  qualche  gioia,  .^i'>i,i  intens 

che  la  «lotta  scrittrice  con  l'animo  buono  e  compassio- 
n«r\  riprovare  a    noi,    quasi    volendo    riconci- 

liarci, almeno  un  po',  col  destino  cotanto  avverso  a  quel  <  rrande. 
Molto  fu  scritto  per  indagare  le  cause  dell' ineffabile  dolore 
a    ■!!...  per  giorno  limò  l' esistenza  dell' infelice  Recanatese  ; 
profondi  -indi  furono  fatti  per  scrutare  la  psichi-  di  lui  e  strap- 
parle  il  segreto  «li  sua  grandezza:  pochi  cercarono  il  sorriso  in 
ll'anima,  che  parve  nata  solo  a  pensare  e    i  soffrire  ;  ma  la 
jhen-Coniglianii  studiando  la  donna  nell'intimo  suo  legame 

con  lo  spirito  «lei  poeta,  ci  mostra  come  ila  lei  venissero  a  quel 
grande  pur  pochi  istanti  felici  in  mezzo  ad  un  lungo  patire. 
Dice  l'egregia  scrittrice:  «  Se  la  donna  ha  sempre  molto 
SU  l'animo  dell'uomo,  moltissimo  n'ebbe  su  quello  di 
C.ia.  omo  Leopardi,  che,  adolescente,  la  vagheggiò  in  uno  splen- 
dido ideale  p  giovane,  l'agognò  con  una  dolorosa  po- 
tenza di  desiderio  e  d' amore  (1);  uomo,  1'  ebbi-  a  sdegno,  in- 
felice per  lei,  pur  sempre  adorandola:  madre,  sorella,  congiun- 


Nella  lirica  amorosa  G.  Leop.  imitò  molto  gli  elegiaci  latini  sopràtutto 
nto  diversifica  <la  essi  per  il  ■<  verecondo  affetto  -,  dando  a  cono- 
tezza  e  la  nobiltà  estrema  di  quella  sua    privilegiata    natura.    E    quale 
■ii  amanti  poti  .amare,  a  guisa  del  grido  leopardiano: 

—  Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'entrò  bassa  nel  petto, 
arsi  di  fo;o  intaminato  e  puro  —  ? 
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ta,  amata,  non  amante,  ma  spesso  amica  sincera  e  devota,  essa 
ebbe  gran  parte  nella  vita  di  lui,  nel  suo  pensiero,  e  fu  tutto 
pel  suo  cuore  ». 

Questo  afferma  1'  autrice  e  questo  riesce  a  dimostrare  nelle 
sue  pagine  inspirate  a  quel  sentimento  illuminato  e  gentile,  che 
è  proprio  della  donna  colta  amorosa  intelligente.  In  tanti  quadri 
staccati,  ma  formanti  un  sol  tutto  nella  sua  mente,  come  «.forse 
uno  solo  fu  l'ideale  femminile  vagheggiato  dalla  fantasia  del 
poeta,  »  ella  fa  rivivere  al  nostro  sguardo  quelle  donne  che  eb- 
bero, o  poterono  avere,  un'  azione  efficace  sull'  animo  del  Leo- 
pardi, in  lui  suscitando  1'  amore  e  il  dolore,  fonti  perenni  di 
E  d  suo  canto. 

Cosi  in  Adelaide  Antici-Leopardi  1'  egregia  scrittrice  rap- 
presenta, più  che  la  tenerezza  materna,  uri  amore  austero,  ge- 
loso di  se,  troppo  avaro  nelle  sue  dimostrazioni,  ma  pure  in- 
travveduto  con  animo  grato,  se  non  largamente  corrisposto,  dal 
tìglio  in  :  in  Ferdinanda  Leopardi-.Melchiorri  è  un'anima,  più 
che  congiunta,  sorella  al  grande  Recanatese,  di  cui  intuisce  la 
grandezza  da  nessuno  peranco  compresa,  di  cui  sente  nel  cuore 
le  inenarrabili  angoscie,  alle  quali  porge  un  compenso  nell'  ef- 
fusione di  una  tenerezza  sconosciuta  nella  casa  paterna. 

In  Paolina  Leopardi  è  l'affettuosa  compagna  degli  anni  primi, 
che,  col  cuore  assetato  e  privo  d'affetto  materno  corrisposto,  tutta 
si  consola  nel  sapersi  ricordata  ed  amata  dal  fratello,  che  ella  sa 
così  grande  ;  e  rimane  poi  sempre  la  dolce  confidente  de'  suoi 
segreti  sospiri,  la  pietosa  consolatrice  in  ogni  suo  affanno,   seni- 


li) Troppi  hanno  documentato  «  la  freddezza  marmorea  »  della  madre  di 
G.  L.;  e  più  l'ha  ritratta  M.  Schedilo  (Vita  del  poeta  narrata  di  su  l'epistola- 
rio, p.  41-49),  concludendo:  Alla  signora  Adelaide,  massaia  impeccabile,  mancava 
la  squisitezza  del  sentimento  materno  ;  quella  tenerezza  nuova  che  trasforma  e 
consacra  la  donna,  che  la  fa  vivere  della  sua  creatura,  per  lei  e  con  lei,  vigi- 
lante sempre,  instancabile  :  quella  carezza  ineffabile  onde  essa,  presente  o  lon- 
tana, circonda  e  preserva  il  cuor  de!  suo  cuore,  l'anima  dell'anima  sua.  —  Ma 
dove  siffatta  madre  è  ritratta  al  vivo,  in  tutta  la  rigidità  e  glacialità  delle  sue 
forme  disseccate,  è  nei  Pensieri  dello  stesso  Giacomo  (I,  411-13)  «  Io  ho  cono- 
sciuto intimamente  una  madre  di  famiglia ecc.  »,  pagine  di  uno  strazio  indi- 
cibile, che  da  niuno  si  leggono  senza  profonda  amarezza  e  pietà  per  tanta  scia- 
gura toccata  in  sorte  all'  infelice  Recanatese. 
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tenera,  sempre  uguale  nel  mutarsi  degli  (.venti  e  degli  a- 
ii ini ì  ;  grata  a  tutti  che  ebbero  uu  sorriso,    una    gioia    pel    suo 

•   sventurato,   solo   invidiosa   ili    Paolina   Ranieri    che   porse   a 
fli  (.strcini  soccorsi  e  ne  raccolse  l'ultimo  andito. 

La  zia  Ferdinanda  e  le  due  Paoline  ci  sono    rappresentate 

Conigliani  come  le  donne    che    piò   spontaneamente,    più 

attivamente  e  disinteressatamente  cooperarono  al  maggio)  bene 

del  Leopardi  ;   assai  meno  di  esse,  doloroso  a  dirlo,  la  madre.  Ma 

accanto  a  queste  donne  altre  ella  ce  ne  presenta  che,  destando 

ino  della   bellezza,   o  con    1'  incanto  di   mi'  anima   pura 

mi  l'attrattiva  dell'  ingegno  e  della  bontà,  viva  fiamma  nel 
cuore  ilei  poeta,  gli  resero  cara,  almeno  in  qualche  momento, 
la  vita. 

Marianna  Brighenti,  cuore  gentile  d'  artista,  che  nella  sua 
mortale  carriera  colse  poche  rose   fra  spine  pungenti,  prima  de- 

nell' animo  del  Leopardi,  dice  la  Conigliani,  un  sentimento 
più  fervente  dell'amicizia,  e,  quantunque  non  sentisse  pel  Re- 
cali he  una  pietosa  tenerezza  ed  un'ammirazione  rive- 
rente, seppe  nella  sua  bontà  far  sì  che  di  quella  passione,  non 
Corrisposta,  egli  potesse  serbarsi  in  cuore  un  senso  di  dolcezza 
e  di  conforto. 

indi  l'autrice  ci  mostra  il  poeta  nelle  sue  relazioni  con 
un'  altra  donna  colta  e  piacente,  la  Teresa  Carniani- Malvezzi, 
che,  sebbene  maggiore  d'  anni  di  lui,  fu  vivamente  amata,  e 
creduta  «capace  di  rendergli  beato  il  vivere  fra  1'  immenso  do- 
lore degli  umani,  capace  d'  incitarlo  a  la  lode  e  a  la  virtù  »'. 
La  Conigliani  ci  fa  seguire  con  fine  analisi  psicologica  il  primo 
manifestarsi  e  il  crescere  di  questa  passione,  la  quale,  dissimu- 
lata dapprima  a  se  stessa,  tutto  a  un  tratto  divampa  e  trascorre 
a  imperdonabile  ardire,  che  con  dignità  scevra  di  compatimento 
viene  respinto  da  chi  n'era  l'oggetto  desiderato;  di  maniera 
che  questa  amicizia,  da  cui  il  poeta  s'  aspettava  conforto,  di- 
ventò per  lui  principio  di  nuovo  dolore. 

l'n  legalhe  assai  più  tenace  avvinse  il  nostro  poeta  ad  An- 
tonietta Tommasini  ;  onde  quest'  amica  gentile,  troppo  spesso  di- 
menticata dai  biografi  del  grande  Recanatese,  riceve  viva  luce 
dalla  Conigliani,  che,  facendoci  conoscere  il  valore  della  donna, 
e  la  purezza  del   sentimento  da  lei  inspirato  nell'  animo  del  Leo- 
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pardi,  porge  una  splendida  conferma  alle  parole  di  lui,  che  le 
diceva  :  «  Se  tutte  le  donne  pensassero  e  sentissero  come  voi, 
e  procedessero  conforme  al  loro  pensare  e  al  loro  sentire,  la 
sorte  d'Italia  già  fin  d'ora  sarebbe  diversa  assai  da  quella 
che  è  ». 

Nell'ultima  parte  del  libro  1'  autrice  tocca  degli  amori  leo- 
pardiani per  Teresa  Fattorini  e  Maria  Belardinelli  (i);  quindi 
per  Serafina  Basvecchi,  e  per  madama  Padovani  ;  per  la  Targioni- 
Tozzetti,  o  per  W-lsfiasia,  ormai  non  più  misteriosa.  Ma  belle  e 
commoventi  sopra  le  altre  sono  le  pagine  in  cui  descrive  le  tenere 
cure  prodigate  al  grande  sventurato  da  Paolina  Ranieri  ;  la  quale, 
vero  angelo  di  carità,  suora  amorosa,  per  lui  lasciò  la  casa  pater- 
na, per  lui  rinunciò  ad  ogni  diletto,  espose  a  pericolo  il  fiore  di 
sua  giovinezza,  e  durante  quattro  anni  continui  non  ebbe  altro  pen- 
siero, fuorché  di  alleviare  le  pene  all'infelicissimo  amico,  il  quale 
solo  in  grazia  di  lei  potè  riconciliarsi  con  la  vita  ancora  una  volta 
prima  di  chiudere  gli  occhi  per  sempre.  V  ha  chi  afferma  essere 
Paolina  Ranieri  la  pietosa  Elvira  del  Co>isalvo;  V  autrice  pone 
ciò  in  dubbio,  avuto  riguardo  sopratutto  alla  data  del  canto, 
— -  se  scritto  ne'  suoi  anni  giovanili?  — ;  conviene  poi  nell' af- 
fermare con  altri  che,  come  un  bacio  fu  divino  sollievo  alle  lab- 
bra del  morente,  così  il  nobile  affetto  di  Paolina  Ranieri  fu 
negli  ultimi  anni  di  sua  vita  la  migliore  ricompensa  serbata  al 
genio  dell'infelice  poeta  (2). 

Con  squisita  intelligenza  d'  arte  e  con  amabile  genialità  la 
Conigliani  considera  nel  suo  utile  e  bellissimo  libro  (sono  sette 


(i)  Ebbe  ragione  Giovanni  Pascoli  quando  in  quel  suo  bellissimo  discorso, 
tenuto  a  Firenze  nel  1S96,  intorno  al  Sabato  del  L.  disse  delle  donne  da  lui  va- 
gheggiate :  « I  suoi  amori  somigliano  a  quei  grandi  tuffi  di  sangue,  che  ognuno 

ha  provati  da  ragazzo,  quando  il  genio  della  specie  dorme  ancora  o  ha  appena 
un  occhiolino  aperto.  Lasciamo  Aspasia  all'ammirazione  degli  uomini  fatti  ;  Ne- 
rina  e  Silvia  sono  le  fanciulle  che  si  vedono  lontano,  dalla  finestra e  si  rive- 
dono da  presso,  nella  passeggiata,  con  un  sussulto  che  rende  immobili,  con  una 
vampa  che  agghiaccia  ».  Ma  nient'  altro.  Non  ha  forse  lo  stesso  Leop.  scritto  al 
Giordani:  «  Io  ritorno  fanciullo,  e  considero  che  l'amore  sia  la  più  bella  cosa 
della  terra,  e  mi  pasco  di  vane  imagini  »  ? 

(2)  Ricordiamo  quelle  parole  del  L.  «  Pensieri  'il  varia  filosofia  e  di  beila 
letteratura  »,  I,  169:  «  Io  non  ho  mai  sentito  tanto  di  vivere  quanto  amando, 
benché  tutto  il  resto  del  mondo  fosse  per  me  come  morto  ». 
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ti  ie  donne  e  la  donna  in  gì  ia  in  rela  :ion< 

I'  opera  del  Leopardi  ;  ci  fa  sentire  nei  versi  del  poeta  quella 
d'amon   che  lo  consuma,  e   1"    >t r.ix io    della    sua    grande 
anima  nel  vedersi  dalla  donna  riguardato  appena  con  senso  'li 
tenera  pietà  o,  peggio  ancora,  trascurato,  respinto:  ma  ci  Fa  in 
tempo  avvertire  che,  come  il  metallo  si  purifica  nel  fuoco 
e  prende  forma  sotto  il  martello  che  lo  tormenta,  cosi  Pam 
insodisfatto  mise  sul  labbro  allo  sconsolato    Recanatese    le  sue 
dolcissime,  e  forse  migliori,  liriche  dettate  dai  tempi  del  Petrarca 
fino  ai  giorni  nostri.   Del  resto  la  donna  imaginata  gli  appariva 
:  ►rme  dignitose  e  belle  ;  fosse   la    madre    condu- 
cente i  figli  come  ad  un'ara,  alle  tombe  degli  eroi    ed    accen- 
nante le  belle  orme  ilei  sangue  versato  per  la  libertà:  fosse  la 
domi.',  romanamente   torte,  che   elegge     i    figli    piuttosto    miseri 
che  codardi:  fosse  la  giovinetta  sposa  greca,  la  (piale   cinge  il 
fido  brando  al  lato  del  suo  caro  *    spande  le  nere   chiome    sul 

di  lui  riedente  sullo  scudo  conservato  ;   o  fo 
Virginia  bellissima  e  pura  che  da  la  vita  per  la  Patria. 

Mi  si  permetta  di  chiudere  con  una  analogia,  che  io  trovo 
nella  sorte,  che  dalla  fortuna  e  dagli  uomini  ebbero  due  sommi 
italiani:  Dante,  l'austero  cittadino,  respinto  dalla  patria  che 
egli  ama  con  tutte  le  forze  del  suo  cuore,  errante  di  terra  in 
terra,  la  porta  con  sé  in  uno  splendido  ideale  di  virtù  e  di 
grandezza,  ed  a  lei  consacra  l'opera  immortale  del    suo    genio 

divino;    Giacomo    Leopardi,    disamato  dalla   donna   che   a     se     lo 
avvinse  con  irresistibile  fascino  ,  i  i,  ne  custodisce  l'imagine  soave 


amori  leopardiani  a  me  semina  non  si  tenga    in 
tutto  il  ,:  }0  L.    affermava   trattando   degli    amori   di-I 

into  amorosamente  studiato  e  commentato)  :  «  La  lì 
intii  F.  Petrarca,  -  e  la  propria 

e  viva  natura  di  questi  componim  che  verrebbero  in  tuia  lui  i 

e  che  apparirebbero  in  un  aspetto  <  scrivere  la  storia  dell'ari 

ie  ho  nella  mente  ;  la  quale 
i  narrata  «lai  poeta  nelle  sue  rime,   non  è  sd  •'•>,  nessun 

ch'ella   !  re   >■   conoscere   ad 

enza  che  quella  delle 
Pel  Leopardi  non  dovrem  noi,    primi    di    fi 
<etto  de'  suoi  amori,  ripeter  forse  le  Stesse  parole? 
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nel  cuore  e  la  vagheggia  per  tutta  la  vita.  Ma  la  patria  ingrata 
benedice  ora  la  memoria  del  più  grande  tra  i  suoi  figli;  la 
donna  che  ha  negato  il  bacio  al  più  ardente  e  più  puro  de' 
suoi  innamorati,  tardi  riconosce  quanta  gloria  si  ebbe  da  lui, 
e  quasi  gli  chiede  perdono  di  non  averlo  interamente  compreso, 
onde  ora  l'eterno  femminino  porge  riverente  alla  sua  memoria 
il  tributo  di  un  affetto,  di  un  fiore.  Ed  un  fiore  delicato  e  gen- 
tile è  il  libro  con  cui  Emma  Boghen-Conigliani  ha  voluto  ricor- 
dare il  centenario  dalla  nascita  del  Grande  Recanatese. 

5  Maggio  i8g8. 

Elisa  Fontana. 
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Per  ciò  che  riguarda  la  persona  di  Giacomo  Leopardi  quale  fa  netta 
vita  è  bene  ricordare  come  ce  la  descrisse  il  sodale  suo  d'  un  settennato  Antonio 
Ranieri  :  «  Fu  di  statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di  colore  bianco  che  vol- 
geva al  pallido,  di  testa  grossa,  di  fronte  quadra  e  larga,  d'  occhi  cilestri  e  lan- 
guidi, di  naso  profilato,  di  lineamenti  delicatissimi,  di  pronunziazione  modesta 
e  alquanto  fioca,  e  d'  un  sorriso  ineffabile  e  quasi  celeste  »  ;  -  e  vedere  più  par- 
ticolarmente lo  scritto  che  è  nella  X.  Antol.  (16  genn.  1S9S  da  p.  193  a  p.  2161 
di  Filippo  Mariotti  :  /  ritratti  di  G.  L.,  con  6  illustrazioni  e  2  tavole  fuori  testo. 

Mi  piace  anche  rammentare  quanto  Giosuè  Carducci  scrisse  (in  Pref.  ai 
Pensieri  di  •■  ìofia  e  di  beila  letteratura  'li  G.  L..  Voi.    I.)    a   proposito 

del  ritratto  modellato  dallo  scultore  Giulio  Monteverde,  che,  fuso  in  bronzo,  ora 
sta  nella  Sala  del  Comune  di  Recanati  :  —  Non  mai  artista  fece,  né  farà  forse, 
più  vero  e  più  bello  il  poeta  della  ginestra  :  certo  Giulio  Monteverde  1'  ha  intuito 
col  genio  dell'anima.  Quanto  dolore  in  quegli  occhi  faticosi  !  quanta  forza  nella 
eccelsa  fronte  \  quanta  mansuetudine  e  mitezza  nel  gracile  viso  !  È  lui  quale  lo 
amiamo  e  veneriamo  da  quaranta  e  più  anni  :  lui,  più  che  cantor  di  Consalvo, 
il  Job  insieme  e  il  Lucrezio  del  pensiero  italiano  — . 
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2.  —  G.   PlERGlLl,    Vita  di  G.  L.  scritta  da   esso,   Firenze, 
:7  documenti  intorno  la    l'ita    e   gli    scritti,     Firenze, 
Lemonnier,   1SS9. 

-    M.   SCHERILLO,    La   vita  del  L.     narrata    di    su    l'epi- 
stolario,   premessa  ai   Cauti  di  (•'.    /...    Milano,    Hoeplì,    1900. 

4.  —  /  canti  di  G.  Leop.  commentati  da  ALFREDO  Strac- 
i,  terza  ediz.  accresciuta  da  Orimi    Antognoni,    Firenze, 

Sansoni,  1910. 

5.  —  Giuseppe  Chiarini,    l'ita   di   G.    /„.,    Firenze,   Bar- 

1.  1905- 

6.  —  G.  Carducci,  Degli  spiri/i  e  delle  forme  nella  poesia 
di  G.   I..,   Bologna,  Zanichelli,  189S. 

7.  —  15.  Zumbint,  Studi  sul  L.,  voli.  2,  Firenze,  Barbèra, 
1902-1904. 

8.  —  Arturo  Graf,   Foscolo,   Manzoni,  Leopardi,   Torino, 
her,    1S98. 

9.  —  Giov.  Negri,  Divagazioni  Leopardiane  (fascicoli  6) 
Pavia,   1S94-1899. 

10.  —  F.  de  Roberto,  I  grandi  scrittori  d'Italia,  Leopar- 
di,  Milano,  Treves,    1898. 

11.  —  A.  Sainte-Beuve,  Saggio  intorno  a  G.  L.,  Nella 
Bibl.  crit.  di  Lett.  ital.,  Firenze,  Sansoni,  n.  6,  opp.:  Portraits 
conleiuporains,   Paris,  Calmami  Lévy,    1S76  (2.  edizione  1879). 

12.  —  G.  A.  Cesàreo,  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  opere 
di  G.  /..,  Torino-Roma,  1893  ;  così  dello  stesso  Cesàreo,  La 
vita  di  G.  L.,    Palermo,   Sandron,   1902. 

13.  —  Francesco  De  Sanctis,  Studio  su  Giacomo  Leo- 
pardi,  Napoli,  Morano,   1885. 
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14.  —  Giovanni  Mestica,  Studi  Leopardiani,  Firenze,  Le 
Monnier  190 1.  (//  Leopardi  davanti  atta  critica,  Discorso  pro- 
nunziato nella  Università  di  Palermo,   Palermo,  Sandron,  189S). 

15.  —  F.  Flamini,  G.  L.  poeta,  Padova,  Randi,  1898  (e 
ristamp.  nel  voi.    Varia,    Livorno,  Giusti,   1905). 

16.  —  A.  Faggi,  Lenau  e  Leopardi,   Palermo,  Reber,  1898. 

17.  —  F.  Ridella,  Una  sventura  postuma  di  G.  L.,  studio 
di  critica  biografica,  Torino,  Clausen,   189S. 

18.  —  V.  Morello,  Leop.  e  la  critica  psico-antropologica, 
in:  «  Nell'arte  e  nella  vita  »,   Palermo,  Sandron,    1890. 

19.  —  Pasquale  Gatti,  Esposizione  del  sistema  filosofico 
di  G.  L.,   Firenze,   1906. 

20.  —  G.  Pascoli,  G.  Leop.,  tra  le  conferenze  La  vita  Hai. 
durante  la  Rivoluzione  francese  e  l'Lmpero,    Milano,  1897. 

21.  —  F.  Colagrosso,  Studi  sul  Tasso  e  sul  Leop.,  Forlì, 
18S3  ;  Studi  critici,  Napoli,  1SS4;  Questioni  letterarie,  Napoli, 
1887  ;  Altre  questioni  lette?-arie,  Napoli,  1S88  ;  La  teoria  leopar- 
diana della  lingua,    Napoli   1905. 

22.  —  I.  Della  Giovanna,  La  ragione  poetica  dei  canti 
di  G.   L.,   Verona,  Tedeschi,  1892. 

23.  —  Giuseppe  Bortone,  La  cultura  moderna  di  G.  L., 
Parte  I.  La  lingua,  la  letteratura  e  i  letterati  italiani  nello  Zi- 
baldone, Napoli,  Detken,  1910. 

24.  —  G.  Zanella,  Paralleli  letterari  :  Percy  Bysshe  Shel- 
ley e  Giacomo  Leopardi,   (N.  Ant.  fase.  XV,  1.  agosto  1SS3). 

25.  —  V.  Graziadei,  A  proposito  di  un  novissimo  libro  su 
G.  L.,   Palermo,  Lo  Casto,  1901. 

26.  —  A.  Bouchè-Leclerq,  Leopardi,  sa  Vie  et  ses  Oeu- 
vres,   Paris,  Didier,  1S74. 

27.  —  G.  Cugnoni,   G.  L.;  opere  inedite.    Halle,   18S0. 

2S.  —  Cesare  Rosa,  Della  vita  e  delle  opere  di  G.  L., 
Archivio  Storico  Marchigiano,  1879. 

29.  —  Giulio  Natali,  Le  Marche  e  Giacomo  Leopardi, 
Tolentino,  Tip.  Filelfo,    189S. 

30.  —  Pietro  Eusebietti,  La  coscienza  di  Giacomo  Leo- 
pardi,  Torino,  Tip.  Sacerdote,   1905. 

31.  —  G.  A.  Levi,  Storia  del  pensiero  di  G.  L.  Torino, 
Bocca,  191 1. 
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